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Belén Alonso Fernández (Villadún, Castropol, 1978) é licenciada 
en Filoloxía Inglesa, técnica superior en Secretariado, especialista 
en eonaviego y máster en enseñanza de Lengua Española como 
segunda lengua. Tras úa primeira etapa profesional nel CEDER 
Oscos-Eo, unde a�anzóu el sou orguyo de pertenencia a úa zona 
rural y el compromiso coa cultura, a lingua y el turismo del territo-
rio, sigue vinculada a estos ámbitos trabayando pol sou negocio fa-
miliar  y como secretaria da Asociación de Turismo Rural Eo Porcía.

Con úa amplia trayectoria como profesora, especialmente d’eo-
naviego, decidíu dar el salto á literatura xuvenil, convencida da im-
portancia d’ofrecer a os adolescentes hestorias na súa propia lingua. 
El pasado nunca esqueice, obra ganadora del V Premio Quiastolita 
na especialidá de Literatura Xuvenil, nacéu da súa fonda conexión 
col mar y os faros, elementos inseparables da súa identidá. Amante 
del misterio, atopóu neste xénero el escenario perfecto pa úa hes-
toria que, como a vida mesma, precisa enigmas pa manter viva a 
súa intensidá.

En conto ás súas publicacióis, además del relato premiado, par-
ticipóu en proyectos formativos y antoloxías, y continúa escribindo 
tanto en eonaviego como en castellano.
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capítulo I

A muyer del porto

Os fogonazos dos relustros colábanse a trompicóis polas rendixas 
das contras da sala dándoye un respiro de luz á noite. Relumaban 
como se coyeran folgos p’acabar estronqueirando nun estoupido 
d’alivio, seguido de silencio.

Entróume el medo y renembróuseme a mía bola, prendendo úa 
vela d’esas coloradas que se poin nos cementerios, en busca d’úa 
especie de protección divina que nos cuidara del enoxo das nubres 
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ou d’algo que tuvera por riba d’elas. Eu nunca crin nesas cousas. 
Se nun fora por Max, nun m’iba pasar pola cabeza salir da comodidá 
y el cobixo da casa un domingo pola noite. Con un xesto de resigna-
ción, puxen el chubasqueiro y enganchéiye a correa a Max, esquivan-
do os secudiyóis que daba al rebincar sabendo qu’había bolichada.

Al abrir a porta xa case nun chovía, chispiaba un pouco y pa-
recía qu’a tronada amansara deixando úa beluga nel célo por unde 
relumaba a lúa. Pechéi a porta de chave y botéi a andar camín del 
faro, aveirándome debaxo dos augüeiros y esquivando as goteiras 
que cayían dos canalóis. Nun hai cousa pior que che caya úa búa 
xiringuada d’augua xelada pola cabeza y qu’acabe nel pescozo.

Nun s’escuitaba nada, namás as mías pasuadas nel tarrén caltri-
do d’augua y as gotas que cayían ralas dos louxados.

Chegamos á pasarela larga unde rompen as ondas condo trai 
mar, xusto debaxo del faro. El mar taba calmo, en contraste col célo, 
y recoyía a luz intermitente dos relustros que xa s’osmaban lonxe.

Nun había a naide. Decidín soltar a Max pa qu’ulisquiara un 
pouco, que cumprise col sou y así poder irnos de volta á casa.

Nun se vía nada, solo s’atisbaba a silueta del muro que dibuxa-
ba a luz del faro cada vez que botaba un latigazo de color marelo 
al pasar pol pico da parede.

El can foise achegando al muro hasta entrar núa zona de solom-
bra. Quedéime parada mirando aquela escuridá, sin distinguir nin 
a Max nin nada que quedara dentro d’esa franxa más moura qu’a 
noite. Nada. Nun vía nada.

Y entoncias... ladridos. Era Max ladrandro con tono nervioso, como 
se ye tuvera ladrando a algo ou a alguén. Púxoseme el peleyo de pita.
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Nun pode ser, nun vin a naide, nun había a naide.
Empecéi a verye asomar hacia a pouca luz que daban de ralo en ralo 

el faro y a lúa menguante. Víaseye el metá del corpo y seguía ladrando.
—¡Max, ven aquí! —berréi coa voz entrecortada.
Nada.
—¡Max, ven aquí! —insistín einda más forte.
Nese momento asomóu á claridá y miróu pa min us segundos, 

pro viróu a cabeza y seguíu ladrando. Esta vez puiden ver que mi-
raba p’arriba. Levantéi a mirada hacia el pico del muro y vinla. Pa-
recía úa muyer. Si, era úa muyer, sin duda, de pé, de costas a min. 
Entoncias, saltóu.

¡Non, por Dios!
Paralizóuseme el corazón, pro nun escuitéi nada: nin berros, nin 

golpe contra el augua. ¡Nada!
Corrín escaleiras arriba y nun vin nada, nin nel muro, nin nel 

mar. ¿Qué era aquelo qu’acababa de ver?
—¡Búas noites!
Saltéi d’un respigo p’atrás. Miréi abaxo, ás pedras del espigón, 

y distinguín úa vara de pescar. Era un veyo sentado nas pedras, 
poñendo algo que relumaba nel anzolo. Levaba un chubasqueiro 
y úa pucha calada, y asomaban por debaxo us oyíos minúsculos 
y iridiscentes.

—¿Tas ben? —perguntóu el peisano, esaminándome minucio-
samente d’arriba a abaxo.

Tardéi un bocadín en poder baxar el ritmo da mía respiración 
hasta ser capaz a contestarye. Puxen a mao nel peto y ceibéi un «si» 
non demasiado convincente.
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—¿Nun viche úa muyer aquí?
El home quedóuseme mirando, revinxindo el fucín, y calóu 

un pedazo.
—Eu nun vin a naide. Levo aquí un bon cacho y por aquí naide 

pasóu. ¿Andas buscando a alguén?
—Non..., eeee..., é que penséi que vira... Nada, nun s’esmola.
Baxéi as escaleiras ás carreiras, prendín a Max, agarréi a corda 

con forza y apuréi el paso, case corría. Costábame alentar mentres 
pensaba nel que pasara. Quería chorar, pro nun era quén. Namás 
quería chegar a casa y pechar a porta de chave.

Pola mañá espertéi sobresaltada. Sentéime na cama respirando 
con di�cultá, como se tuvera un nougo nel medio del peto que nun 
ye deixara pasar al aire. Quedéime mirando os puvixos qu’engala-
ban nas rayolas del sol qu’asomaban entre as contras. Asomeñóume 
que fora todo un pesadelo, pro non, nun podía ser: era todo dema-
siado real. Abrín a ventá y el cuarto enchéuse de claridá, féndome 
entrepechar os oyos. Calcéi as zapatiyas y en�léi hacia a cocía.

Según entréi, desde el sou colchón, Max erguéu a cabeza y miróu-
me d’esgueira, pro enseguida cayéu outra vez nos brazos de Morfeo. 

Vaya can moleya: xa podía entrar un ladrón, seguro que nin 
se move.

Puxen a cafeteira nel lume y dispuxen todo na mesa: os cuber-
tos, a manteiga, a mermelada y úas rabuadas da fogaza del víspora.

A verdá é que botaba en falta a meus padres; a casa taba mui sola 
sin a súa presencia. Nun quixen irme de vacacióis con elos porque 
acabara el último curso d’instituto y quería pasar ese brao en Outeira. 
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Como nun tía claro el que quería fer coa mía vida, pal outro 
curso iba pasalo d’au pair, einda nun tía claro únde. Xa taba ave-
zada a cuidar nenos pa sacar us cuartos, así que, entre eso y que tía 
ganas de viaxar y aprender algúa lingua estranxeira, penséi que sería 
a miyor decisión. 

Meus padres tuveron que tragar; nun yes quedóu outra. Neste 
tempo cuntaba con qu’as musas m’inspiraran a ver qué decidía fer 
coa mía vida.

Despós de tar escalabaciando abondo nos acontecementos del 
porto y, a pesar de que taba debecendo por volver al mesmo sito, 
esta vez de día, sentéime nel escano da cocía a almorzar con toda 
a parsimonia. 

Entrementres entriyaba el pan nel café, acordéime d’esas pelí-
culas de terror nas que todos os personaxes son us insensatos que 
van unde se sabe que vai pasar algo, y non búa cousa precisamente. 

Eu considérome úa persona mui cauta, pro había algo einda 
más forte qu’a gana de saber que m’impedía deixalo tar.

Puxen todo nel auguadeiro.
—¡Max, vamos!
Espurríuse y achegóuse obediente á porta. 
—Xa podían os nenos que cuido ser tan disciplinados como tu, Max.
Subíume as patas y abanigóu el rabo como se talmente entende-

ra que lo taba chufando. Fíxome rirme.
Coyín el mesmo camín da noite anterior, pro esta vez, á luz del 

día, nun daba tanto respeto. Nun sei lo qu’esperaba volvendo alí, 
pro tía que felo, nun quedaba outra. 
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Condo cheguéi ás escaleiras que subían al paredón, tuven que 
pararme y coyer folgos. Non porque as escaleiras foran empinadas, 
senón porque m’acordaba da imaxe da noite anterior.

Desde el pico del muro todo amostraba úa quietú verdadeira-
mente apacible. El mar taba calmo despós da tronada, y as gaviotas 
engalaban nun baile armonioso y improvisado pol célo azul. Nun 
había nubres nin quedaba traza ningúa das caras del víspora.

Baxéi a cabeza y, d’esgueira, sentín nel oyo dereto un brillo cha-
madeiro que vía d’entre as pedras del espigón: relumaba coa luz del 
sol. Aventuréime a baxar, a pesar da mía pouca habilidá pa engatar 
polos penedos. 

Metín a mao pola regandixa qu’había entre dúas pedras y saquéi 
un aniyo. Era d’ouro y tía úa inscripción por dentro. Rezaba: «Pa 
sempre de tou. P. Garrido».

Guardéilo nel peto dos pantalóis y din a volta camín del poblo. 
Nun sabía lo que signi�caba aquelo nin se tía algo que ver ou non 
coa muyer del porto, pro taba decidida a descubrilo.
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capítulo i i

El misterio del aniyo

Era lúis y había mercado na praza del poblo. A xente pasiaba polos 
pasillos improvisados entre os postos instalados en ringuileira. A 
min prestábame muito botaryes un oyo a os da comida: fruta, ver-
duras, carne, embutidos, queixos, mel... Todo local ou quilómetro 
cero, como se dice agora.

Miréi el reló: einda eran as once; muito m’amolaba nun avezar-
me a erguerme tarde anque tuvera de vacacióis. Además, desde que 
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vira aquela muyer nel porto y atopara aquel aniyo, nun acougaba. 
Nun podía parar de barruntar sobre el sentido que tería todo aquelo.

Iba metida nos meus pensamentos condo me din conta de 
qu’iba baxando pola caye empedrada da Costía. Entre us poucos 
comercios locales que sobrevivían a malas penas taba el Museo Ma-
rineiro. Había lamar de tempo que nun entraba y tampouco nun 
me coincidira levar a os nenos que cuidaba alí a fer úa visita. 

A fachada taba como sempre, pro condo entréi dinme conta 
de que feran algúa reforma por dentro: algo de pintura y esposito-
res novos nun espacio abondo modesto. El Museo taba dedicado 
á hestoria del sector pesqueiro na localidá. Espoñían apareyos y 
tarecos relacionados coa pesca del pexe y el marisco, además d’úa 
galería de fotos mui interesante qu’iba desde primeiros del s. xx 
hasta enguano.

Resúltame mui interesante y inquietante al mesmo tempo mirar 
pa esas imaxes en branco y mouro con xente que ten grabadas na cara 
as cicatrices da fatiga y d’úa vida difícil. Xente que, condo nun apa-
recía nas embarcacióis ou nel porto, posaban serios en camíos chíos 
de lama, faragayosos y cos zapatos desgastados ou incluso sin elos. 

D’entre todas as fotos, chamóume el atención úa unde apare-
cía úa familia nel porto: un home y úa muyer qu’andarían pola 
treintena con dous nenos, ún que tería camín dos nove anos y ou-
tro de cinco ou seis. Todos miraban á cámara nun sendo a muyer, 
qu’agarraba a os dous nenos pasándoyes el brazo por delantre y 
miraba hacia el faro. Miréi con más atención y... ¡nun lo podía crer! 
Reconocín el aniyo na mao esquerda da muyer. ¡Era igual qu’el 
qu’atopara nel porto! ¡Eso nun podía ser úa coincidencia! ¡Non!
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Entoncias, lin el pé da foto: 
«El alcalde Pedro Garrido Fernández, a súa muyer Esperanza 

Navarro García y os sous �yos Antonio y Esteban na inauguración 
das reformas del porto d’Outeira el 14 de xulio de 1962».

Saquéi el móvil del peto tan depresa que case me raventa nel 
tarrén. Tuven que fer malabares coas maos nel aire pa evitar a catás-
trofe, pro, condo lo tía ben agarrao, enfoquéi ben chegada á imaxe 
y saquéi úa foto.

Salín del museo y baxéi hasta el porto, esquivando a xente 
qu’andaba en berlina pola caye a pleno cayón del sol: us por traba-
yo y otros xa de vacacióis. De sutaque, entre toda esa xente, sentín 
qu’alguén me seguía os pasos. Al notar que m’observaban, viréime 
y alí taba, un home con un chubasqueiro verde de pescador, amu-
rando entre as paredes de dúas casas. 

Parecéume todo ben raro. ¿Qué fía aquel home coa calor qu’ha-
bía con un chubasqueiro posto? ¿Taba seguíndome ou era a cabeza 
que me xugaba úa mala pasada? 

Apuréi el paso hasta que cheguéi a tropezar nun morrón, esqui-
vando úa muyer que se me metéu nel medio del camín. Volvín mirar 
p’atrás y xa nun fun quén a volver ver a aquel home misterioso, pro 
nun aminoréi a velocidá hasta chegar á casa.

Abrín a porta y salíu Max saltando y poñéndome as patas nel pico.
—Max, quítateme d’aquí, que teño présa.
Entréi na cocía, coyín un paquete de menestra del conxelador, 

corrín al cuarto y sentéime delantre del portátil coa bolsa derriba 
da rodiya unde dera el golpe. Tíala adolorida, pro podíame más el 
ansia de saber que nada nese momento. 
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Abrín el navegador y tecléi: «Pedro Garrido Fernández Alcalde 
Outeira».

Atopéi más información da que pensaba: úas contas páxinas 
unde aparecían datos non demasiado relevantes y algúa foto más 
del señor Garrido y a súa familia posando en distintos actos o�cia-
les, además de fotos de don Pedro nas obras del porto y dentro del 
faro en construcción. 

Da muyer nun atopéi más información. Don Pedro morréu en 
1980 en Uviéu, unde se xubilóu exercendo de político. Dos �yos 
namás voléi núa pouca d’información: ún estudiara y trabayara 
como médico alí na capital y el outro casárase pa Madrid con úa 
muyer de familia aristócrata. Entre as fotos había dúas da familia: 
úa del época na que vivían en Outeira y el outra xa en Uviéu, unde 
nun aparecía a madre y os nenos xa rondaban a mayoría d’edá.

De primeiras, nun me din conta, pro condo me paréi a escudri-
ñar un pouco más vin que na foto d’Outeira a familia aparecía po-
sando delantre da súa casa. Entoncias, reconocínla: era úa das casas 
abandonadas da caye del porto. Entre as poucas que quedaban sin 
rehabilitar taba a casa da foto.

Nas últimas décadas amañaran case todas as casas veyas da zona 
pa dedicalas al turismo, pro einda quedaban úas contas valeiras, 
esmoronándose, cayendo y valorecendo entre as memorias vividas 
nos bus tempos.

Esta era úa d’elas, a casa da Sufreira ye chamaban, porque había 
úa sufreira lamar de grande al pé da casa, coas canas furando pa 
ferse sito y meterse entre as pedras da parede y as louxas xa rendidas 
al paso del tempo.
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Tía qu’ir hasta alí, nun había volta que darye.

***
Á noite ciéi atragantada y salín ás carreiras con Max hacia a casa da 
Sufreira. É chocante el pouco que se precata úa ás veces das cousas 
que tán más cerca. Paséi ben veces por delantre d’aquela casa y 
nunca me parara a pensar na hestoria d’aquel sito nin na xente que 
vivira alí.

Anque s’atisbaba úa faraguya de luz que vía d’úa farola achegada 
á casa, a fachada asomeñaba devolver einda más escuridá da qu’a 
noite ye botaba enriba. Tía úa apariencia mui lúgubre y víase cómo 
el augua y a vexetación �xeran estragos nos sous cimentos. Parecía 
que taba más cerca de cayer que de ter úa segunda oportunidá p’al-
bergar un mínimo de vida.

A casa familiar de don Pedro era mui grande: tía tres prantas, 
us grandes ventanales y dous balcóis nel primeiro piso. Os balcóis 
acababan en rebiliscoques de forxa xa ferruxentos, que formaban 
úa decoración �oral mui peculiar. Nun sabía ben lo qu’era, pro ha-
bía algo naquela casa que me poñía os pelos de punta. Max tamén 
s’atopaba intranquilo y tiraba pola corda con présa de marchar.

Quixen botar úa última oyuada y, al mirar p’arriba, vinla a se-
gunda vez. ¡Era a muyer del porto! Na ventá del último piso, á de-
reta, alí parada, mirándome �xamente con us oyos valeiros, úa cara 
d’un branco inerte y aquela silueta inquietante: el mesmo vestido y 
el pelo mouros que se funden na noite.

Quedéime paralizada pol medo, nun podía mover un dido. 
Sentía el corazón repinicar forte y rápido, como se quixera escapar 
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del meu corpo inmóvil. Max empezóu a layarse y a tirar pola corda. 
Tratéi de tirar por él, pro condo el meu border collie tira con muita 
forza nun soi quén a poder con él. Al cabo, dinye un bon tirón 
y paróu en seco. Miréi a ventá y... xa nun taba alí. Aquela muyer 
misteriosa sumírase na escuridá da casa.
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capítulo i i i

A casa da Sufreira

Al outro día pola mañá decidín ir a ver al meu amigo Diego, un 
friki da hestoria local qu’empezara a estudiar el grado d’hestoria el 
curso anterior. Taba decidida a descubrir algo más d’aquel asunto 
tan misterioso y él era a persona al xeito p’axudarme.

Fía muita calor al subir al centro del poblo. Condo cheguéi al 
parque, el sudor esbarábame pola cara como gotas de condensación 
nos vidros das ventás. 
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Diego era un pouco serio, pro mui búa xente. Quedábamos 
mui a miudo y nun había tanto que nos víramos, pro fíame falta a 
súa axuda. Según lo vin, dando pasíos curtios y arrastrando os pés, 
axina lo identi�quéi polos andares.

—Búas, Diego ¡Vaya calor que fai, eh!
—Buf, esto nun hai quen lo aguante.
Tría úa camiseta toda desgastada y un pantalón curtio con un fu-

radín núa perneira. Sempre fora algo zarapayeiro, nunca ye prestóu 
muita atención a lo material y vivía pa os estudios y a lectura. Nun 
gastaba un peso a nun ser en comida y libros d’hestoria. Hoi tía un 
aire cansado, más de lo que tía por costume, y reparéi en que ye salía 
úa pelusía rala na barbadela que nun se podía nin chamar barba. 

—Ben, tu dirás, tas mui misteriosa.
—¿Pudiche atopar algo d’informacion da familia que che dixen?
—Pos claro, pro cúntame tu primeiro en qué andas metida, 

porque súa todo mui raro.
Entoncias, cuntéiye todo el que me pasara: lo da muyer, lo del 

aniyo, lo da informacion y as fotos qu’atopara y lo del home del 
mercado.

—¡Mete medo! Déixasme bobo con todo esto, Laura.
—Xa ves, eu que sempre fun úa incrédula, y agora vexo pantas-

mas unde las hai ou unde nun las hai, vai tu saber, esa é a cuestión. 
¿Qué me podes cuntar d’eso? ¿Sabes algo d’esa familia?

—Pouco sei. Don Pedro foi alcalde d’Outeira oito anos, desde 

1954 a 1962. Era nacido d’aquí, pro a muyer era galega, nun se 
sabe mui ben d’únde. Tuveron dous �yos y viviron aquí hasta el 
ano nel qu’él deixóu a alcaldía. Era bastante muyerego y foi un 
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alcalde, al parecer, un pouco esquitón, que nun trataba muito coa 
xente d’a pé, pro �xo úas contas obras importantes nel poblo. Úa 
d’elas, a restauración del porto.

—¿Y a casa?
—Pos el solar compráronyo á familia d’un conceyal que traba-

yaba con don Pedro y construíronla en 1942. Dicen qu’el árbol xa 
taba alí, qu’é más veyo qu’a casa. Alí viviron a familia y lo menos 
tres empreados: úa cocineira, úa neneira y un chofer. Fóronse en 
1962 condo faltaban us meses pa qu’acabara a lexislatura, porque a 
muyer desaparecéu. Ofrecéronye un posto a don Pedro na Diputa-
ción y, desde aquela, a casa ta valeira.

—¿Y el aniyo? Se a muyer desaparecéu hai tanto tempo, ¿por 
qué aparece el aniyo agora? ¿Y quén é esa muyer que vin?

—Eu qué sei… Soi un hestoriador qu’empeza, non pitoniso.
—Teis razón, nun me fagas caso. ¿Has vir comigo hasta á casa a 

ver se podemos entrar?
Miróume roncieiro y quedóuse calado un bocadín. Al cabo, de-

cidíuse a falar.
—Mmmmm, vale, vou contigo, pro nun me vou meter nin 

pisar unde nun debo. Se vexo qu’é peligroso, dou a volta.
—Nun me señas cagón, Diego, seguro qu’en sitos piores entra-

che a sabichar pol interés arquitectónico.
—Nun penses, xa levéi us contos sustos por pisar en trabas sol-

tas ou podridas, y agora vou con muito cuidado.
—Pos nun t’esmolas, que xa vou eu delantre.
—Vale, pro vamos á tardía, qu’agora fai muita calor. ¿Espérote alí?
—Más ben espérote eu a ti, que sempre chegas tarde.
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Sonrímonos os dous, sabendo qu’el que dicía eu era verdá, y 
despedímonos.

***
Eran as 8:30 da tarde condo cheguéi á casa da Sufreira, y Diego 
einda nun chegara, así que decidín adentrarme eu sola sabendo 
qu’él iba tardar. Pola porta delanteira nun se podía entrar porque 
taba tapiada con trabas, pro dando un rodeo á casa pensaba atopar 
úa ventá pola que poder colarme dentro. 

Fun esquivando os artos y as ortigas que medraban alredor da 
casa hasta que, na parte traseira, atisbéi úa ventá que nun taba 
apuntalada nin tía case vidros. Coyín úa estaca qu’había nel tarrén 
y dínye golpes á ventá hasta qu’a madera podrida cedéu sin muita 
resistencia. Puxen as maos na soleira y impulséime hacia dentro 
d’un salto, non sin esforzo, pro din entrado sin arrabuñarme muito 
nas pernas. 

Sin duda, aquela casa daba a mesma sensación desde fóra que 
desde dentro: a luz case nun entraba y ulía a humedá y a polvo. 
Prendín a linterna del móvil pa nun tropezar cos poucos mobles 
desguarnidos qu’a duras penas aguantaban en pé. 

Avancéi polo que parecía que fora úa cocía, coas paredes en-
mourecidas pol fume da cocía de leña enorme que protagonizaba 
aquela estancia tan amplia. El tarrén fundíase con cada paso que 
daba sobre a madera, queixando con cada pasuada y deixando a�o-
rar vexetación de todas as menas, mayormente mofo y hedras.

Dando un primeiro vistazo pola pranta baxa, podía considerarse 
que nun era a primeira vez qu’alguén entraba sin permiso naquela 
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casa. Había botellas de bebida valeiras, restos de comida y basura, 
además d’algúa pintada con faltas d’ortografía polas paredes. 

Quedéime mirando pas escaleiras que subían á primeira pranta; 
taban todas estartaladas. Nese momento sentín úa presencia detrás 
de min… ¡¡Sentía el alento d’alguén nas mías costas!! Din a volta.

—¡Nun irás subir ei, capaz es!
—¡Mala centella te coma, Diego, case me matas del susto!
—Mala herba nunca morre —dixo con sarcasmo—. Quita d’ei, 

anda, miyor subo eu primeiro. Vai seguindo os meus pasos y mira 
ben únde pisas.

A subida nun foi fácil, as escaleiras taban chías de furacos y os 
pasos víanse mui froxos. Mantíamos a respiración en cada pasuada 
que dábamos hasta que chegamos al pico das escaleiras, mirando de 
nun esbarar ou poñer el pé en mal sito y cayer ou quedar metidos 
entre as aberturas dos escalóis. 

Lo primeiro que vimos foi úa sala mui grande con úa chaminía 
enorme nel medio del cuarto. Xusto enriba, un espeyo roto y tol-
dado que xa nun devolvía ningún re�exo. Das paredes colgaban ca-
chos del papel que nun tempo decorara a estancia; taban resgados y 
amarelados mostrando as arrugas del paso dos anos. El embonado 
tía aberturas hacia el piso ruinoso d’enriba polas que s’atisbaban 
úas poucas nubres qu’atravesaban el célo colorado da tardía. El aire 
entraba polas ventás dos balcóis xiprando entre os cristales rotos; 
as foyas das ventás mazaban y as visagras rinchaban entonando úa 
melodía perturbadora.

De golpe, as maderas del tarrén empezaron a ruxir detrás de 
nosoutros, como se alguén pasara correndo atravesando a sala y 
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subira as escaleiras hacia a segunda pranta. Diego y eu quedámonos 
brancos, mirando el ún pal outro, sin entender nada. Nun había 
a naide. Pro si había algo: pasos d’úa persona, más concretamente 
marcas d’augua con forma de pés que deixaban un rastro qu’ulía a 
mar y ouca. 

Taba claro qu’os pasos encamiábanse hacia a segunda pranta, y 
fómolos seguindo hasta qu’acabaron nel cuarto da dereta que daba 
á parte delanteira da casa. 

—Diego, nun lo vas crer, pro na ventá d’este cuarto foi unde vin 
a pantasma del porto.

—¡¿Nun m’amoles?! —contestóu Diego incrédulo y einda más 
pálido de lo que xa taba.

El cuarto tía pinta de pertenecer a os criados: era más pequeno 
y quedaban úas patas ferruxentas que seguramente tuveran polos 
catres da xente que trabayaba alí. Os pasos acababan nun recanto 
valeiro del cuarto. Achegámonos descon�ados hasta aquel punto, 
mirando a parede y el tarrén. Empezamos a tocar as pedras da pa-
rede, pro nun parecía haber nada fora de lo normal. 

Tando de pé nel mesmo recanto sentín como úa baldosa cruxía 
debaxo dos meus pés. Agachámonos y parecía tar posta igual qu’as 
outras. Diego deuye us golpíos y suóu a valeiro por debaxo. Lougo 
erguéuse y coyéu un ferro col que fer palanca pa sacar a baldosa. 
Nun único movemento, a baldosa cedéu y metémos a mao pa ver 
se había algo. 

Xusto núa esquinía toquéi algo metálico y saquéilo. Era un ca-
mafeo todo ferruxento; taba tan mal que nun había xeito ningún 
d’abrilo. Decidimos que lo iba levar Diego pa ver se era quén a des-
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cubrir lo qu’había dentro, y largámonos d’alí con todo el cuidado 
y a présa posible. Xa se taba fendo noite y nun queríamos pasar más 
tempo naquela casúa tan ruinosa y tenebrosa.

Condo cheguéi á casa, botéi en falta que tuveran alí meus pa-
dres, pro polo menos taba Max, así qu’abracéime a él nel sofá y 
dormecín. 

Nun momento da madrugada, espertéi de súpeto col ruido das 
vidreiras da ventá mazando pol refolgar del vento. Erguínme a pe-
chalas y… ¡nun lo podía crer! El home col chubasqueiro de pesca-
dor taba alí fóra, escondido detrás d’úa farola á solombra da noite. 
Case nun se vía, pro puiden sentir perfectamente a súa presencia: 
de pé, mirándome.
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capítulo iv

A hestoria da familia Garrido

Erguínme al outro día sin apenas durmir por todo lo vivido aque-
los días. Tía úas ganas tremendas de saber se Diego dera aberto el 
camafeo. Coyín el móvil da mesía de noite y mandéiye un mensaxe. 

Al momento chegóume úa imaxe del camafeo, unde se vía úa 
foto algo difuminada de color sepia a cada lado. Nun s’estremaba 
mui ben, pro parecía un rapaz novo d’us decioito anos á esquerda 
y úa muyer á dereta… ¡Era a muyer del porto, sin duda! Levaba a 
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mesma roupa, un vestido propio da servidumbre d’aquela época. 
Tía un aspecto menos siniestro, mirando directamente al obxetivo 
y con un rictus mui serio.

Volvín coyer el móvil y miréi as fotos que descargara d’internet 
y as que sacara nel museo. Ei taba, el mesmo vestido: era úa das 
muyeres del servicio. Tía que quedar con Diego pa descubrir quén 
era y lo que pasara con ela.

Mandéiye un whatsapp a Diego coa foto unde aparecía a muyer 
y quedamos en que pasara pola mía casa en media hora. Mentres 
tanto, imprimín todas as fotos que tía y peguéilas nel corcho del 
cuarto, rememorando as escenas das películas policiacas y esperan-
do algún tipo d’inspiración providencial.

Suóu a caraviya da porta y sentín a Diego saludar xa desde den-
tro. Baxéi as escaleiras y Max rebincaba alredor de Diego mentres 
lanzaba ladridíos d’alegría.

—Vamos, qu’atopéi un vecín que sabe algo da hestoria da fami-
lia —dixo Diego todo eufórico.

—¿Quén é?
—É un vecín de dúas casas más p’alantre da casa da Sufreira. Al 

parecer el padre cuntóuye úa hestoria mui interesante da familia 
Garrido, que, por certo, dice que nun sabe hasta qué punto é verdá 
ou lenda, pro ten búa pinta.

—Veña, pos agora mesmo nos prantamos alí.
Mentres fomos andando os tres, Diego levaba el camafeo nas 

maos y eu el aniyo qu’atopara nel porto. Nun sabíamos a lo qu’iba 
levarnos todo aquelo, pro taba claro que, mentres os mortos nun 
descansaran nel noso poblo, os vivos tampouco nun podíamos tar 
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tranquilos.
Pasamos por delantre da casa da Sufreira. Puxéronseme os mús-

culos tesos, as maos sudábanme frío y sentínme vulnerable ante 
aquela casa. Nin sequera miréi á ventá unde vira a muyer del porto, 
nin quería volver entrar alí. Seguimos hasta chegar dúas casas más 
p’alantre y al cabo chegamos a úa casa pequena de pedra que tía 
pinta de ter muitos anos, pro taba ben cuidada. 

Chamamos á porta y abríu un peisano mayor que levaba un 
sombreiro de paya, úa camisa de cuadros y us pantalóis de lona 
ben desgastados.

—Pasade, pasade, que �xen café. Pal can haberá galletas —dixo 
cofándoye a cabeza a Max.

Entramos na cocía y sentamonos nas siyas qu’arrodiaban úa 
mesa con tazas de café y úa fontecada de galletas de todas as clases.

—Pos dicídeme qué é lo que queredes saber da familia Garrido. 
Eu lo que sei é porque mo cuntóu meu padre que trabayaba de vez 
en condo de xardineiro na casa. Tampouco nun vos podo cuntar 
muito más porque foi todo un misterio y á mia edá, xa sabedes, os 
detalles vanse esqueicendo —dixo esmolido.

—Queremos saber sobre todo qué pasóu coa muyer de don Pe-
dro antias d’irse d’Outeira, y quén era esta muyer qu’aparece na 
foto —dixo Diego mostrándoye el camafeo.

—Elisa…, esa muyer é Elisa. Teño fotos de meu padre col per-
sonal que trabayaba na casa, y esa era a que cuidaba dos nenos da 
familia. Este é el �yo d’ela. Era madre solteira, pro el rapaz nun 
vivía na casa, vivía coa bola nel poblo.

—¿Y qué más sabe d’ela? —perguntéi.
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—Pos, a ver…, eu nun quero dicir mentiras, pro había mui-
to bule-bule sobre a relación amorosa que tía con don Pedro. Eu 
nunca nada con�rméi, pro condo el río súa… Además, él tía muita 
fama de muyerego, y ben ganada por certo.

—¿Y a muyer… sabíalo?
—Eu qué che sei, eu penso que se fía a fata, pro fata nun era 

miga, xa m’entendes. Vamos, que fía de tripas corazón, como era 
nesos tempos.

—¿Y qué pasóu coa muyer de don Pedro?
—Puf, eso ten muito misterio, meus neníos. Xusto us días des-

pós de que s’inagurara el porto, desaparecéu, sin más, como se se 
sumira de repente. Salíu da casa tal día como hoi á noitía a pasiar 
y nunca más la viron.

—¿Y nun volvéu saberse nada más d’ela? —perguntéi intrigada.
—Nada. Pro lo que más misterio ten é que xusto esa noite Elisa 

tiróuse al mar desde el porto y matóuse. Nun sei se foi coincidencia 
ou non que pasaran as dúas cousas na mesma noite. El corpo d’Eli-
sa aparecéu �otando nel augua úas semanas despós a us quince qui-
lómetros d’únde se tirara, levárala el mar hasta alí. Anque polo me-
nos ela aparecéu: doña Esperanza nunca volvéu dar señales de vida. 
Y nun foi porque nun la buscaran: buscáronla úas contas semanas, 
y a policia �xo todo el que puido por investigar a desaparición, pro 
nunca deron con ningúa pista. Al acabo, el home, resignado, foise 
cos �yos pa Uviéu y nunca más volvín saber nada d’elos —dixo el 
veyo baxando a mao p’acariñar á Max y apurrirye úa galleta.

—¿Y el �yo d’Elisa? ¿Qué foi d’él? —perguntóu Diego.
—¿Andrés? Foise del poblo y tuvo ben anos fóra trabayando de 
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marineiro. Polo que sei, volvéu hai us días, pro, se che digo a verdá, 
se lo vexo hoi nun creo que lo reconoza.

—¿Eso quer dicir qu’anda por aquí? —quixen asegurarme.
—Eso dicen, pro como che digo eu einda nun lo vin. Además 

sempre foi un home misterioso, mui calado y al que nun ye gustaba 
ter trato coa xente.

Nel momento renembróuseme el home col chubasqueiro de 
pescador y xelóuseme el sangre. ¿Y se era él? ¿Por eso me taba se-
guindo? ¿Sabía qu’andaba investigando a hestoria da familia Garri-
do y de súa madre? Tía qu’atopalo y falar con él.

Agradecímoye el cafe, as galletas y a información al peisano, y 
salimos os tres da casa.

—¿Pensas qu’ese tal Andrés é el peisano que ves vestido de pes-
cador? —espetóume Diego nada más salir.

—Nun lo sei, pro temos que dar falado con él, seña quen seña.
Nun tuvemos muito qu’esperar porque según íbamos falando 

del tema, al pasar por delantre da casa dos Garrido, vimos al home 
del chubasqueiro parado alí delantre da casa. Subíume úa sensa-
ción de terror por todo el espiazo y empecéi a trembar condo botóu 
a andar hacia nosoutros.

—Búas tardes.
—Búas tardes —contestamos os dous a un tempo, disimulando 

a sorpresa.
—Creo que tedes muito interés en todo lo que pasóu con mía ma-

dre nesta casa, ¿nun é así? —dixo apuntando p’atrás á casa da Sufreira.
—¿Es tu Andrés? —perguntóu Diego al momento.
—Si, vide comigo, que vos vou cuntar el que sei, que seguro 
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qu’é más del que vos cuntóu ese veyo entrometido.
Quedámonos os dous mui sorprendidos, pro eu einda más por-

que me din conta qu’era el pescador que vira nel muelle el día 
qu’atopéi el aniyo. Nun me precatara mentres me seguía, pro vín-
dolo de cerca nun tía ningúa duda.

Chegamos al porto y sentámonos os tres nun banco, y nun tono 
mui tranquilo empezóu a relatarnos toda a hestoria. 

Como xa nos cuntara el vecín, díxonos que súa madre tía úa 
relación amorosa con don Pedro. Incluso ye regalara, además de 
dous camafeos —ún pa ela y outro pal sou �yo—, un aniyo con úa 
inscripción igual qu’el que tía a súa muyer. Evidentemente, naide 
más qu’elos tres conocía a esistencia d’aquelos galanos. 

A parexa encontrábase mayormente polas noites nel faro men-
tres el porto taba en obras. Fora como fose, a muyer de don Pedro 
enteróuse de qu’había algo entre elos, y úa noite que don Pedro 
s’indispuxo, a muyer aprovetóu pa ir al sito unde sabía que s’encon-
traban os dous amantes.

Andrés xa osmaba qu’algo pasaba polas xoyas que recibía súa 
madre del Señor Garrido y aquela noite, despós de muitas nas qu’a 
madre desaparecía, decidíu seguila.

Según lo cuntóu Andrés, escondido nel espigón escuitóu úa dis-
cusión y deuse conta de qu’era súa madre con doña Esperanza. D’alí 
a un bocadín, a madre salíu correndo del faro y tiróuse al mar. Andrés 
botóu a correr y saltóu al augua, pro el mar taba mui picado y por 
más que se metéu debaxo del augua y luitara buscando a súa madre, 
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nunca la atopóu. Salíu derrangado del mar, agarrándose a os penedos. 
Dentro da súa desesperación, foi quen a meterse nel faro a ver 

se atopaba a doña Esperanza, pro alí xa nun había a naide y, como 
xa sabemos, nunca más volvéu parecer. Despós d’aquelo embarcóu 
y trabayóu nel mar viaxando pol mundo, hasta qu’había us días 
volvera al poblo. El día que s’atopóu comigo nel porto, perdera el 
aniyo que levaba de súa madre. Según él, foi de lo pouco que che-
gara a recuperar das súas pertenencias.

Diego y eu quedamos pasmados y sentímonos mui apenados 
pola hestoria tan triste que nos acababa de cuntar. Al home asomá-
banseye as lágrimas a os oyos, y solo se ye alegróu un pouco a cara 
condo ye volvemos el aniyo y el camafeo.

—Agradézovolo muito, porque pouco me queda de mía madre. 
¿Únde atopastes el camafeo?

—Na casa da Sufreira, debaxo d’úa baldosa.
—Eu tía ún igual. Don Pedro regaláraye dous a mía madre: 

un pa ela y outro pa min. El meu debéu perderse tamén nel mar 
mentres intentaba salvar a mía madre. Faime muita ilusión volvelo 
ver —comentóu todo emocionado.

—Pos alégranos muito que polo menos esto valira pa dar-
che un pouco d’alegría dentro de toda esta tristeza —respondéu 
Diego compunxido.

Despedímonos entoncias d’Andrés y fómonos pa casa. De ca-
mín, fomos falando del misterio d’aquela hestoria, de lo que sería 
de doña Esperanza y de se todas aquelas aparicióis tían a �nalidá 
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de que voláramos en Andrés y ye volvéramos aquelos obxetos tan 
preciados pa él.

Al cabo, nun había xa más misterio que podésemos resolver. Así 
qu’os dous fómonos cada ún pá súa casa coa esperanza de ter un 
resto de brao más tranquilo.



45

capítulo v

El faro

Esa mesma noite espertéi de golpe na cama y miréi el espertador: 
eran as 12:00 da noite; namás levaba úa hora durmindo. Nun s’es-
cuitaba nada de ruido na caye, solo había silencio y apenas úa faragu-
ya de luz qu’entraba pola ventá das farolas de fóra. Notéi úa pesadez 
nel aire y tuven un presentimento angustioso de que nun taba sola.
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Miréi hacia a porta y alí taba a silueta da muyer que xa vira más 
veces. Nun s’escuitaba respirar, solo ese silencio que me calcaba el 
peto y un olor intenso a mar. El sou pelo largo, escuro y moyado 
cayíaye por delantre, case sin deixar distinguir os rasgos da súa cara 
pálida. 

Achegóuse aspacio, case como a cámara lenta, �xando os sous 
oyos valeiros en min y deixándome paralizada hasta el punto qu’a 
mía garganta nun era capaz a botar un berro. Condo taba al altura 
das fotos, coa súa mao esbrancuxada coyéu úa das fotos. Despós, 
pousóula na mía cama movendo a boca como se quixera falar, pro 
sin emitir sonido ningún.

Nese momento, un escouguido salíume desde lo más fondo del 
alma, cortando el silencio coa precisión d’un ciruxano. Condo vol-
vín abrir os oyos xa nun taba alí, pro a foto si taba.

Miréila y chaméi a Diego a toda présa. 
—¡Diego, teis que vir comigo al faro, xa!
—¿Qué dices? Se xa tou na cama.
—Diego, é importante, por favor, nun quero ir sola.
—¡Déldamo a toda esta hestoria, Laura, vas acabar comigo!… 

Vístome y vou, anda —contestóu despós d’us segundos de silencio 
que se me feron eternos.

—¡Muitas gracias, Diego, déboche úa...! ¡Qué digo úa, un cen-
to! Por certo, ¿teis úa palanca?

—¿Pa qué ques úa palanca?
—¿Teisla ou non?
—Teño.
—Pos traila.
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Colguéi. Vestínme a toda présa y condo baxéi as escaleiras xa 
taba Max listo pa salir comigo.

—Non, Max, agora nun te podo levar.
Empezóu a ladrar y nun era quén a calmalo hasta que lo atéi y 

lo saquéi comigo pa fóra.
A noite taba escura: había lúa menguante y, además, taba medio 

cuberto de nubres. Esperamos us minutos hasta que chegóu Diego.
—¿Qué pasa, nía? ¿Qué é lo que ten tanta présa?
—Volvín vela.
—¿A quén?
—¿A quen vai ser? A Elisa… nel... nel... meu cuarto.
Quedóuse como se alguén ye pechara el grifo del sangre, lívido. 

Entoncias, enseñéiye a foto da base das escaleiras del faro, a foto 
qu’a pantasma d’Elisa me deixara na cama. Puxémonos deseguida 
en marcha.

Al chegar al porto, os salseirazos estoupaban contra as penas, 
qu’emitían un alarido ante lo que parecía el envite de�nitivo nel 
que fosen a esbarrumbar. A espuma esbaraba polas pedras y engala-
ba nel aire nun barruzo marín que te moyaba entero.

El faro erguíase maxestoso sobre el muro del porto: véndolo 
esta vez desde abaxo asomeñaba einda más grande de lo normal, 
un molín convertido en xigante. Nel pico, el sou oyo de luz parecía 
observarnos roncieiro mentras nos achegábamos a él. Arrodiamos 
a súa base robusta y comida pol salitre hasta que chegamos á porta. 
Forzámola coa palanca y esta cedéu sin muita resistencia. El inte-
rior taba escuro; distinguíanse úas escaleiras de caracol feitas de 
madera que se perdían na penumbra buscando a cúpula.
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—É aquí, na base das escaleiras, ¿non?
—Si, vamos ter que quitar esas trabas.
Max parecía inquieto, nun acougaba: daba voltas alredor noso 

xemendo coa respiración alteriada. Decidín amarralo a úa argola 
qu’había na parede. Tentóu de safarse varias veces, pro dinlo engan-
chado pol collar pa que quedase quieto y poder anougar a corda.

Diego empezóu a arrancar as trabas metendo a palanca con �r-
meza entre as regandixas da madera. Antias de cada tirón coyía 
alento y fía forza hasta que s’escuitaba el chasquido da madera des-
apegándose del sito unde levaba décadas �xada. As gotas de sudor 
esbarábanye pola cara, pro conseguíu que venceran tres listóis.

—Prende a linterna del móvil —dixo.
Entre a polvareda que �otaba dentro del cubículo relumaron un 

conxunto d’ósos amarelados dispostos con procuro formando un es-
queleto entero perfecto. El corazón sacudíase nel meu peto con cada 
latido incontrolable. ¿Sería aquela doña Esperanza? ¿Y se era, qué �a alí?

Diego agachóuse y con cuidado asomóuse pola abertura hacia 
dentro usando a luz del móvil.

—¡Nun vas crer lo qu’hai aquí! ¡Ten algo entre as maos!
Sacóu a metá del corpo qu’asomara dentro, aguantando algo na 

mao. Abríula en frente de min y descubríu un camafeo exactamen-
te igual qu’el d’Elisa.

—¡Apartádevos d’ei y deixade el camafeo nel tarrén! —berróu 
Andrés mentras nos apuntaba con úa escopeta.

—¡Fuche tu! —soltéi nerviosa—. ¡Matache a doña Esperanza!
—Si, fun eu, pro esa nun é doña Esperanza: ela leva anos ente-

rrada núa tumba col nome de mía madre.
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—¡¿Qué ques dicir con eso?!
—Eu taba escondido entre os penedos, como xa vos cuntéi, a 

noite qu’Esperanza aparecéu nel porto. Dinme conta del encontro 
condo escuitéi a discusión entre as dúas nel pico del faro. Esperan-
za enterárase de que mía madre andaba con don Pedro y de que 
cayera embarazada. A discusión fíxose cada vez más violenta hasta 
qu’Esperanza, nun momento de furia, empuxóu a mía madre polas 
escaleiras y cayéu hasta el fondo del faro. Eu namás escuitéi el berro 
y us golpes antias de quedar todo en silencio. Corrín hacia el faro 
y alí taba el corpo sin vida de mía madre y, enfrente, Esperanza, 
parada, branca como úa pantasma. Sentín como el sangre me su-
bía á cabeza; pechéi os puños y fun a por ela. Quixo escapar, pro 
conseguín agarrala xusto al chegar al muro. A rabia cegóume y em-
puxéila con todas as forzas contra el espigón, matándola del golpe.

—¿Pro por qué confundiron el corpo d’Esperanza col de túa 
madre? —atrevéuse a perguntar Diego.

—Despós d’us minutos de nerviosismo y confusión, sentéime 
nel muro a pensar qué fer. Se atopaban el cadabre d’Esperanza, 
iban ir a por min. Penséi que miyor era fela desaparecer. Tamén tía 
qu’esconder el corpo de mía madre porque, se non, iban relaciona-
lo coa desaparición y, en consecuencia, iban ir en busca mía tamén. 
Además, nun quería que salira á luz todo lo que pasara entre mía 
madre y don Pedro. A constitución das dúas era parecida y as dúas 
tían el pelo mouro y largo, así que decidín poñerye a Esperanza a 
roupa de mía madre y tirala al mar, anque primeiro quitéiye el ani-
yo. Din el alarma de que mía madre cayera al mar y el mesmo mar 
�xo el resto; pa condo chegóu á costa taba irreconocible y deron 
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por feito qu’era mía madre. Érame imposible levar el corpo d’ela 
d’aquí sin que naide me vira, así qu’arranquéi os tablóis da base da 
escaleira y metínla dentro —dixo mentres as lágrimas ye arrasaban 
os oyos—. Fíxenlo con todo el procuro posible y púxenye el meu 
camafeo entre as maos. 

Despós de fer un esforzo por recompoñerse, enxugóu as lágri-
mas contra as mangas da chaqueta, como se quixera cortar de reiz 
calquera mostra de fraqueza. Al primeiro, a súa cara era un cuarto 
escuro. A tristeza colgábaye dos párpagos, pesada. A boca, apenas 
entreaberta, parecía qu’esqueicera cómo se pronuncian as palabras. 
Era el rastro d’algo que dolera demasiado tiempo.

Entoncias, algo cambióu de sutaque.
A tristeza nun se foi: endurecéuse. Os oyos, antias moyados y 

apagados, a�láronse de golpe, como se un lume los atravesara des-
de dentro. As cexas baxaron con violencia, dibuxando úa mirada 
nova, más feroz. A boca pechóuse tensa, apertada, como un xura-
mento silencioso.

A pena transformóuse en rabia sin transición: non solo nun be-
rro, senón en algo pior —úa furia quieta, a punto de desfelo todo. 
A súa voz salíuye entoncias dura, cargada de rabia: 

—Y agora que xa sabedes a verdá, subide as escaleiras. ¡Xa! 
Nun sei nin cómo �xen pa subir as escaleiras; trembábanme as 

pernas y costábame coyer alento. Os latidos del corazón batíanme 
nos ouguidos a cada paso d’un xeito atronador. Sentía os ladridos 
de Max desde el fondo; miraba pa Diego y él mirábame a min 
mentres subíamos, en silencio. 
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Condo chegamos enriba sentín qu’esmorecía da tensión que 
s’apoderaba del meu corpo. Miréi hacia abaxo pola cristaleira da 
cámara y vin as ondas mazando contra el porto con toda a furia. 
Dirixín a mirada hacia Andrés, qu’agarraba el arma �rmemente 
apuntando hacia nosoutros. Lougo miréi hacia Diego, que tía úa 
espresión na cara d’aquí s’acaba todo. Xusto nese momento, An-
drés empezóu a baxar el arma con un semblante de terror na cara. 

A pantasma d’Esperanza, agora sabíamos seguro qu’era ela, 
avanzaba hacia él impasible, deslizándose amenazante como se el 
mesmo faro ye cedera el paso. A cada paso, el aire volvíase más den-
so, y el home quedóu paralizado pol medo antias de tela en frente. 
Condo la tuvo cara a cara, a morte xa tía a súa presa irremedia-
blemente sentenciada. A pantasma, sumida nun alarido aterrador, 
lanzóuse sobre él, tirándolo polas escaleiras y fundíndose os dous, 
al cabo, nel abismo da escuridá.

***
Xa pasara úa semana da nosa aventura: a noticia salira nos periódi-
cos locales y meus padres xa taban de volta na casa al outro día de 
pasar todo. A vida volvera á normalidá; non más pantasmas, nin 
más cadabres. Diego, Max y eu retomamos a nosa rutina dentro 
das circunstancias. 

Outeira tamén volvía á súa vida pausada como a marea que 
retrocede despós d’un temporal. El aire volvía tresmitir serenidá y 
del porto salían os marineiros nos sous chalanos como cadaldía. Así 
y todo, a traxedia avezaba a deixar algúa solombra y einda parecía 
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qu’el mar emitía úa especie de queixa cada vez más impercepti-
ble. Quizabes a memoria de todo lo ocurrido nun desaparecera del 
todo y quedase como úa cicatriz baxo el porto, el mar y el poblo. 
Y anque de vez en condo alguén, al pasar frente al faro, pare us 
segundos en silencio, el poblo sabe qu’el tempo, como as ondas, 
nun para: borra rastros, pule as pedras y enseña a convivir con lo 
que nunca s’esqueice. Namás hai que manter un equilibrio entre lo 
que se dá y lo que se quita, entre lo que se pode perdonar y lo que 
nunca esqueice.

Fin 
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