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rural y el compromiso coa cultura, a lingua y el turismo del territo-
rio, sigue vinculada a estos dmbitos trabayando pol sou negocio fa-
miliar y como secretaria da Asociacién de Turismo Rural Eo Porcfa.

Con ta amplia trayectoria como profesora, especialmente d’eo-
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CAPiTULO |

A muyer del porto

Os fogonazos dos relustros coldbanse a trompicéis polas rendixas
das contras da sala dindoye un respiro de luz 4 noite. Relumaban
como se coyeran folgos p’acabar estronqueirando nun estoupido
d’alivio, seguido de silencio.

Entréume el medo y renembréuseme a mia bola, prendendo ta
vela d’esas coloradas que se poin nos cementerios, en busca d’ta
especie de proteccién divina que nos cuidara del enoxo das nubres






ou d’algo que tuvera por riba d’elas. Eu nunca crin nesas cousas.
Se nun fora por Max, nun m'iba pasar pola cabeza salir da comodidd
y el cobixo da casa un domingo pola noite. Con un xesto de resigna-
cién, puxen el chubasqueiro y enganchéiye a correa a Max, esquivan-
do os secudiyéis que daba al rebincar sabendo qu’habia bolichada.

Al abrir a porta xa case nun chovia, chispiaba un pouco y pa-
recia qu'a tronada amansara deixando ta beluga nel célo por unde
relumaba a lta. Pechéi a porta de chave y botéi a andar camin del
faro, aveirdindome debaxo dos augiiciros y esquivando as goteiras
que cayfan dos canal6is. Nun hai cousa pior que che caya ta buda
xiringuada d’augua xelada pola cabeza y qu'acabe nel pescozo.

Nun s’escuitaba nada, namds as mias pasuadas nel tarrén caltri-
do d’augua y as gotas que cayian ralas dos louxados.

Chegamos 4 pasarela larga unde rompen as ondas condo trai
mar, xusto debaxo del faro. El mar taba calmo, en contraste col célo,
y recoyia a luz intermitente dos relustros que xa s'osmaban lonxe.

Nun habia a naide. Decidin soltar a Max pa qu’ulisquiara un
pouco, que cumprise col sou y asi poder irnos de volta 4 casa.

Nun se via nada, solo s'atisbaba a silueta del muro que dibuxa-
ba a luz del faro cada vez que botaba un latigazo de color marelo
al pasar pol pico da parede.

El can foise achegando al muro hasta entrar nda zona de solom-
bra. Quedéime parada mirando aquela escuridd, sin distinguir nin
a Max nin nada que quedara dentro d’esa franxa mds moura qu’a
noite. Nada. Nun via nada.

Y entoncias... ladridos. Era Max ladrandro con tono nervioso, como
se ye tuvera ladrando a algo ou a alguén. Pixoseme el peleyo de pita.
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Nun pode ser, nun vin a naide, nun habia a naide.

Empecéi a verye asomar hacia a pouca luz que daban de ralo en ralo
el faro y a lia menguante. Viaseye el metd del corpo y seguia ladrando.

—;Max, ven aqui! —berréi coa voz entrecortada.

Nada.

—;iMax, ven aqui! —insistin einda mds forte.

Nese momento asoméu 4 claridd y miréu pa min us segundos,
pro viréu a cabeza y seguiu ladrando. Esta vez puiden ver que mi-
raba p’arriba. Levantéi a mirada hacia el pico del muro y vinla. Pa-
recfa Gla muyer. Si, era Gia muyer, sin duda, de pé, de costas a min.
Entoncias, saltéu.

iNon, por Dios!

Paralizéuseme el corazén, pro nun escuitéi nada: nin berros, nin
golpe contra el augua. ;Nada!

Corrin escaleiras arriba y nun vin nada, nin nel muro, nin nel
mar. ;Qué era aquelo qu’acababa de ver?

—Buas noites!

Saltéi d’un respigo p’atrds. Miréi abaxo, ds pedras del espigén,
y distinguin tia vara de pescar. Era un veyo sentado nas pedras,
ponendo algo que relumaba nel anzolo. Levaba un chubasqueiro
y Ga pucha calada, y asomaban por debaxo us oyios minudsculos
y iridiscentes.

—Tas ben? —perguntdu el peisano, esamindndome minucio-
samente d’arriba a abaxo.

Tardéi un bocadin en poder baxar el ritmo da mia respiracién
hasta ser capaz a contestarye. Puxen a mao nel peto y ceibéi un «si»
non demasiado convincente.
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—Nun viche Ga muyer aqui?

El home quedéuseme mirando, revinxindo el fucin, y caléu
un pedazo.

—Eu nun vin a naide. Levo aqui un bon cacho y por aqui naide
paséu. ;Andas buscando a alguén?

—Non..., eeee..., é que penséi que vira... Nada, nun s’esmola.

Baxéi as escaleiras ds carreiras, prendin a Max, agarréi a corda
con forza y apuréi el paso, case corria. Costdbame alentar mentres
pensaba nel que pasara. Queria chorar, pro nun era quén. Namds
queria chegar a casa y pechar a porta de chave.

Pola mand espertéi sobresaltada. Sentéime na cama respirando
con dificultd, como se tuvera un nougo nel medio del peto que nun
ye deixara pasar al aire. Quedéime mirando os puvixos quengala-
ban nas rayolas del sol qu'asomaban entre as contras. Asomefidume
que fora todo un pesadelo, pro non, nun podia ser: era todo dema-
siado real. Abrin a ventd y el cuarto enchéuse de clarid4, féndome
entrepechar os oyos. Calcéi as zapatiyas y enfiléi hacia a cocia.

Segun entréi, desde el sou colchén, Max erguéu a cabeza y miréu-
me d’esgueira, pro enseguida cayéu outra vez nos brazos de Morfeo.

Vaya can moleya: xa podia entrar un ladrén, seguro que nin
se move.

Puxen a cafeteira nel lume y dispuxen todo na mesa: os cuber-
tos, a manteiga, a mermelada y tas rabuadas da fogaza del vispora.

A verdd ¢ que botaba en falta a meus padres; a casa taba mui sola
sin a sta presencia. Nun quixen irme de vacaciéis con elos porque
acabara el dltimo curso d’instituto y queria pasar ese brao en Outeira.
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Como nun tia claro el que queria fer coa mia vida, pal outro
curso iba pasalo d’au pair, einda nun tia claro Gnde. Xa taba ave-
zada a cuidar nenos pa sacar us cuartos, asi que, entre eso y que tia
ganas de viaxar y aprender algia lingua estranxeira, penséi que serfa
a miyor decisién.

Meus padres tuveron que tragar; nun yes quedéu outra. Neste
tempo cuntaba con qu’as musas m’inspiraran a ver qué decidia fer
coa mia vida.

Despés de tar escalabaciando abondo nos acontecementos del
porto y, a pesar de que taba debecendo por volver al mesmo sito,
esta vez de dia, sentéime nel escano da cocia a almorzar con toda
a parsimonia.

Entrementres entriyaba el pan nel café, acordéime d’esas peli-
culas de terror nas que todos os personaxes son us insensatos que
van unde se sabe que vai pasar algo, y non bua cousa precisamente.

Eu considérome tia persona mui cauta, pro habia algo einda
mis forte qu'a gana de saber que m’impedia deixalo tar.

Puxen todo nel auguadeiro.

—iMax, vamos!

Espurriuse y achegbuse obediente 4 porta.

—Xa podian os nenos que cuido ser tan disciplinados como tu, Max.

Subiume as patas y abanigéu el rabo como se talmente entende-
ra que lo taba chufando. Fixome rirme.

Coyin el mesmo camin da noite anterior, pro esta vez, 4 luz del
dia, nun daba tanto respeto. Nun sei lo qu'esperaba volvendo ali,
pro tia que felo, nun quedaba outra.
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Condo cheguéi ds escaleiras que subian al pareddn, tuven que
pararme y coyer folgos. Non porque as escaleiras foran empinadas,
senén porque m'acordaba da imaxe da noite anterior.

Desde el pico del muro todo amostraba tia quiettl verdadeira-
mente apacible. El mar taba calmo despés da tronada, y as gaviotas
engalaban nun baile armonioso y improvisado pol célo azul. Nun
habia nubres nin quedaba traza ningta das caras del vispora.

Baxéi a cabeza y, d’esgueira, sentin nel oyo dereto un brillo cha-
madeiro que via d’entre as pedras del espigdén: relumaba coa luz del
sol. Aventuréime a baxar, a pesar da mia pouca habilid4 pa engatar
polos penedos.

Metin a mao pola regandixa qu’habia entre diias pedras y saquéi
un aniyo. Era d’ouro y tia Ga inscripcién por dentro. Rezaba: «Pa
sempre de tou. P. Garrido».

Guardéilo nel peto dos pantaléis y din a volta camin del poblo.
Nun sabia lo que significaba aquelo nin se tia algo que ver ou non
coa muyer del porto, pro taba decidida a descubrilo.

16



CAPIiTULO I1

El misterio del aniyo

Era ltis y habia mercado na praza del poblo. A xente pasiaba polos
pasillos improvisados entre os postos instalados en ringuileira. A
min prestdbame muito botaryes un oyo a os da comida: fruta, ver-
duras, carne, embutidos, queixos, mel... Todo local ou quilémetro
cero, como se dice agora.

Miréi el rel6: einda eran as once; muito m’amolaba nun avezar-
me a erguerme tarde anque tuvera de vacaciéis. Ademds, desde que
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El alcalde Pedro Gammido Ferndndez, a
stim muyer Esperanza MNavarro CGarcia
¥ 0s sous fiyos Antonio y Esteban na
mauguracion das refornmas del porto
d'Outeira el 14 de xulio de 1962,




vira aquela muyer nel porto y atopara aquel aniyo, nun acougaba.
Nun podia parar de barruntar sobre el sentido que teria todo aquelo.

Iba metida nos meus pensamentos condo me din conta de
quiba baxando pola caye empedrada da Costia. Entre us poucos
comercios locales que sobrevivian a malas penas taba el Museo Ma-
rineiro. Habia lamar de tempo que nun entraba y tampouco nun
me coincidira levar a os nenos que cuidaba ali a fer ta visita.

A fachada taba como sempre, pro condo entréi dinme conta
de que feran algta reforma por dentro: algo de pintura y esposito-
res novos nun espacio abondo modesto. EIl Museo taba dedicado
4 hestoria del sector pesqueiro na localidd. Esponfan apareyos y
tarecos relacionados coa pesca del pexe y el marisco, ademds d’ta
galerfa de fotos mui interesante qu’iba desde primeiros del s. xx
hasta enguano.

Restltame mui interesante y inquietante al mesmo tempo mirar
pa esas imaxes en branco y mouro con xente que ten grabadas na cara
as cicatrices da fatiga y d’da vida dificil. Xente que, condo nun apa-
recia nas embarcacidis ou nel porto, posaban serios en camios chios
de lama, faragayosos y cos zapatos desgastados ou incluso sin elos.

D’entre todas as fotos, chaméume el atencién ta unde apare-
cia Ga familia nel porto: un home y ta muyer qu'andarian pola
treintena con dous nenos, un que terfa camin dos nove anos y ou-
tro de cinco ou seis. Todos miraban 4 cdmara nun sendo a muyer,
quagarraba a os dous nenos pasindoyes el brazo por delantre y
miraba hacia el faro. Miréi con més atencién y... jnun lo podia crer!
Reconocin el aniyo na mao esquerda da muyer. {Era igual qu'el
quatopara nel porto! {Eso nun podia ser ia coincidencia! ;Non!
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Entoncias, lin el pé da foto:

«El alcalde Pedro Garrido Ferndndez, a sta muyer Esperanza
Navarro Garcia y os sous fiyos Antonio y Esteban na inauguracién
das reformas del porto d’Outeira el 14 de xulio de 1962».

Saquéi el mévil del peto tan depresa que case me raventa nel
tarrén. Tuven que fer malabares coas maos nel aire pa evitar a catds-
trofe, pro, condo lo tia ben agarrao, enfoquéi ben chegada 4 imaxe
y saquéi ua foto.

Salin del museo y baxéi hasta el porto, esquivando a xente
quandaba en berlina pola caye a pleno cay6n del sol: us por traba-
yo y otros xa de vacacidis. De sutaque, entre toda esa xente, sentin
qualguén me seguia os pasos. Al notar que m'observaban, viréime
y ali taba, un home con un chubasqueiro verde de pescador, amu-
rando entre as paredes de duas casas.

Parecéume todo ben raro. ;Qué fia aquel home coa calor qu'ha-
bia con un chubasqueiro posto? ;Taba seguindome ou era a cabeza
que me xugaba Ga mala pasada?

Apuréi el paso hasta que cheguéi a tropezar nun morrén, esqui-
vando Ga muyer que se me metéu nel medio del camin. Volvin mirar
p’atrds y xa nun fun quén a volver ver a aquel home misterioso, pro
nun aminoréi a velocidd hasta chegar 4 casa.

Abrin a porta y saliu Max saltando y poniéndome as patas nel pico.

—Max, quitateme d’aqui, que tefio présa.

Entréi na cocia, coyin un paquete de menestra del conxelador,
corrin al cuarto y sentéime delantre del portdtil coa bolsa derriba
da rodiya unde dera el golpe. Tiala adolorida, pro podiame mis el
ansia de saber que nada nese momento.
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Abrin el navegador y tecléi: «Pedro Garrido Ferndndez Alcalde
Outeirar.

Atopéi mds informacién da que pensaba: tias contas pdxinas
unde aparecian datos non demasiado relevantes y algia foto mds
del sefior Garrido y a stia familia posando en distintos actos oficia-
les, ademds de fotos de don Pedro nas obras del porto y dentro del
faro en construccion.

Da muyer nun atopéi mds informacién. Don Pedro morréu en
1980 en Uviéu, unde se xubiléu exercendo de politico. Dos fiyos
namds voléi nia pouca d’informacién: Gn estudiara y trabayara
como médico ali na capital y el outro casdrase pa Madrid con ta
muyer de familia aristécrata. Entre as fotos habia dias da familia:
ta del época na que vivian en Outeira y el outra xa en Uviéu, unde
nun aparecia a madre y os nenos xa rondaban a mayoria d’ed4.

De primeiras, nun me din conta, pro condo me paréi a escudri-
fiar un pouco més vin que na foto d’Outeira a familia aparecia po-
sando delantre da sta casa. Entoncias, reconocinla: era tia das casas
abandonadas da caye del porto. Entre as poucas que quedaban sin
rehabilitar taba a casa da foto.

Nas tltimas décadas amanaran case todas as casas veyas da zona
pa dedicalas al turismo, pro einda quedaban tas contas valeiras,
esmorondndose, cayendo y valorecendo entre as memorias vividas
nos bus tempos.

Esta era ia d’elas, a casa da Sufreira ye chamaban, porque habia
ta sufreira lamar de grande al pé da casa, coas canas furando pa
ferse sito y meterse entre as pedras da parede y as louxas xa rendidas
al paso del tempo.
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Tia quir hasta ali, nun habia volta que darye.

*okk

A noite ciéi atragantada y salin 4s carreiras con Max hacia a casa da
Sufreira. E chocante el pouco que se precata tia 4s veces das cousas
que tdn mds cerca. Paséi ben veces por delantre d’aquela casa y
nunca me parara a pensar na hestoria d’aquel sito nin na xente que
vivira ali.

Anque s’atisbaba tia faraguya de luz que via d’ta farola achegada
4 casa, a fachada asomenaba devolver einda mds escuridd da qu’a
noite ye botaba enriba. Tia Gia apariencia mui ldgubre y viase cémo
el augua y a vexetacidén fixeran estragos nos sous cimentos. Parecia
que taba mds cerca de cayer que de ter Ga segunda oportunidd p’al-
bergar un minimo de vida.

A casa familiar de don Pedro era mui grande: tia tres prantas,
us grandes ventanales y dous balcéis nel primeiro piso. Os balcéis
acababan en rebiliscoques de forxa xa ferruxentos, que formaban
tia decoracién floral mui peculiar. Nun sabia ben lo qu’era, pro ha-
bia algo naquela casa que me pofia os pelos de punta. Max tamén
satopaba intranquilo y tiraba pola corda con présa de marchar.

Quixen botar ta dltima oyuada y, al mirar p’arriba, vinla a se-
gunda vez. ;Era a muyer del porto! Na ventd del tltimo piso, 4 de-
reta, ali parada, mirdndome fixamente con us oyos valeiros, tia cara
d’un branco inerte y aquela silueta inquietante: el mesmo vestido y
el pelo mouros que se funden na noite.

Quedéime paralizada pol medo, nun podia mover un dido.
Sentia el corazén repinicar forte y ripido, como se quixera escapar
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del meu corpo inmévil. Max empezdu a layarse y a tirar pola corda.
Tratéi de tirar por él, pro condo el meu border collie tira con muita
forza nun soi quén a poder con él. Al cabo, dinye un bon tirén
y paréu en seco. Miréi a ventd y... xa nun taba ali. Aquela muyer
misteriosa sumirase na escurid4 da casa.
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CAPITULO I11

A casa da Sufreira

Al outro dia pola mafd decidin ir a ver al meu amigo Diego, un
friki da hestoria local quempezara a estudiar el grado d’hestoria el
curso anterior. Taba decidida a descubrir algo mds d’aquel asunto
tan misterioso y él era a persona al xeito p’axudarme.

Fia muita calor al subir al centro del poblo. Condo cheguéi al
parque, el sudor esbardbame pola cara como gotas de condensacién
nos vidros das ventds.
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Diego era un pouco serio, pro mui bda xente. Queddbamos
mui a miudo y nun habia tanto que nos viramos, pro fiame falta a
sta axuda. Segin lo vin, dando pasios curtios y arrastrando os pés,
axina lo identifiquéi polos andares.

—Blas, Diego ;Vaya calor que fai, eh!

—Buf, esto nun hai quen lo aguante.

Tria Gla camiseta toda desgastada y un pantalén curtio con un fu-
radin nta perneira. Sempre fora algo zarapayeiro, nunca ye prestou
muita atencion a lo material y vivia pa os estudios y a lectura. Nun
gastaba un peso a nun ser en comida y libros d’hestoria. Hoi tia un
aire cansado, més de lo que tia por costume, y reparéi en que ye salia
ta pelusia rala na barbadela que nun se podia nin chamar barba.

—Ben, tu dirds, tas mui misteriosa.

—Pudiche atopar algo d’informacion da familia que che dixen?

—7Pos claro, pro cintame tu primeiro en qué andas metida,
porque stia todo mui raro.

Entoncias, cuntéiye todo el que me pasara: lo da muyer, lo del
aniyo, lo da informacion y as fotos qu'atopara y lo del home del
mercado.

—;iMete medo! Déixasme bobo con todo esto, Laura.

—Xa ves, eu que sempre fun Ga incrédula, y agora vexo pantas-
mas unde las hai ou unde nun las hai, vai tu saber, esa é a cuestidn.
;Qué me podes cuntar d’eso? ;Sabes algo d’esa familia?

—Pouco sei. Don Pedro foi alcalde d’Outeira oito anos, desde
1954 a 1962. Era nacido d’aqui, pro a muyer era galega, nun se
sabe mui ben d’inde. Tuveron dous fiyos y viviron aqui hasta el
ano nel qu'él deixéu a alcaldia. Era bastante muyerego y foi un
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alcalde, al parecer, un pouco esquitén, que nun trataba muito coa
xente d’a pé, pro fixo tias contas obras importantes nel poblo. Ua
d’elas, a restauracién del porto.

—Y a casa?

—Pos el solar compréronyo 4 familia d’'un conceyal que traba-
yaba con don Pedro y construironla en 1942. Dicen qu’el drbol xa
taba ali, qu'é mds veyo qu’a casa. Al viviron a familia y lo menos
tres empreados: Ua cocineira, Ga neneira y un chofer. Féronse en
1962 condo faltaban us meses pa qu'acabara a lexislatura, porque a
muyer desaparecéu. Ofrecéronye un posto a don Pedro na Diputa-
cién y, desde aquela, a casa ta valeira.

—Y el aniyo? Se a muyer desaparecéu hai tanto tempo, ;por
qué aparece el aniyo agora? ;Y quén é esa muyer que vin?

—Eu qué sei... Soi un hestoriador qu'empeza, non pitoniso.

—Teis razdn, nun me fagas caso. ;Has vir comigo hasta 4 casa a
ver se podemos entrar?

Miréume roncieiro y quedéuse calado un bocadin. Al cabo, de-
cidiuse a falar.

—Mmmmm, vale, vou contigo, pro nun me vou meter nin
pisar unde nun debo. Se vexo qu’é peligroso, dou a volta.

—Nun me sefas cagdn, Diego, seguro qu’en sitos piores entra-
che a sabichar pol interés arquitecténico.

—Nun penses, xa levéi us contos sustos por pisar en trabas sol-
tas ou podridas, y agora vou con muito cuidado.

—7Pos nun tesmolas, que xa vou eu delantre.

—Vale, pro vamos 4 tardia, qu'agora fai muita calor. ;Espérote ali?

—M s ben espérote eu a ti, que sempre chegas tarde.
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Sonrimonos os dous, sabendo quel que dicia eu era verdd, y
despedimonos.

oKk

Eran as 8:30 da tarde condo cheguéi 4 casa da Sufreira, y Diego
einda nun chegara, asi que decidin adentrarme eu sola sabendo
quél iba tardar. Pola porta delanteira nun se podia entrar porque
taba tapiada con trabas, pro dando un rodeo 4 casa pensaba atopar
tia ventd pola que poder colarme dentro.

Fun esquivando os artos y as ortigas que medraban alredor da
casa hasta que, na parte traseira, atisbéi Ga ventd que nun taba
apuntalada nin tia case vidros. Coyin Ga estaca quhabia nel tarrén
y dinye golpes 4 ventd hasta qu'a madera podrida cedéu sin muita
resistencia. Puxen as maos na soleira y impulséime hacia dentro
d’un salto, non sin esforzo, pro din entrado sin arrabunarme muito
nas pernas.

Sin duda, aquela casa daba a mesma sensacién desde féra que
desde dentro: a luz case nun entraba y ulia a humedd y a polvo.
Prendin a linterna del mévil pa nun tropezar cos poucos mobles
desguarnidos qu’a duras penas aguantaban en pé.

Avancéi polo que parecia que fora Ua cocia, coas paredes en-
mourecidas pol fume da cocia de leha enorme que protagonizaba
aquela estancia tan amplia. El tarrén fundiase con cada paso que
daba sobre a madera, queixando con cada pasuada y deixando aflo-
rar vexetacién de todas as menas, mayormente mofo y hedras.

Dando un primeiro vistazo pola pranta baxa, podia considerarse
que nun era a primeira vez qu'alguén entraba sin permiso naquela
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casa. Habia botellas de bebida valeiras, restos de comida y basura,
ademds d’algta pintada con faltas d’ortografia polas paredes.

Quedéime mirando pas escaleiras que subfan 4 primeira pranta;
taban todas estartaladas. Nese momento sentin ta presencia detrds
de min... j;Sentia el alento d’alguén nas mias costas!! Din a volta.

—;Nun irds subir ei, capaz es!

—;iMala centella te coma, Diego, case me matas del susto!

—Mala herba nunca morre —dixo con sarcasmo—. Quita d’ei,
anda, miyor subo eu primeiro. Vai seguindo os meus pasos y mira
ben dnde pisas.

A subida nun foi fécil, as escaleiras taban chias de furacos y os
pasos vianse mui froxos. Mantiamos a respiracién en cada pasuada
que ddbamos hasta que chegamos al pico das escaleiras, mirando de
nun esbarar ou pofier el pé en mal sito y cayer ou quedar metidos
entre as aberturas dos escaléis.

Lo primeiro que vimos foi ia sala mui grande con tia chaminia
enorme nel medio del cuarto. Xusto enriba, un espeyo roto y tol-
dado que xa nun devolvia ningin reflexo. Das paredes colgaban ca-
chos del papel que nun tempo decorara a estancia; taban resgados y
amarelados mostrando as arrugas del paso dos anos. El embonado
tia aberturas hacia el piso ruinoso d’enriba polas que satisbaban
tias poucas nubres quatravesaban el célo colorado da tardia. El aire
entraba polas ventds dos balcis xiprando entre os cristales rotos;
as foyas das ventds mazaban y as visagras rinchaban entonando tia
melodia perturbadora.

De golpe, as maderas del tarrén empezaron a ruxir detrds de
nosoutros, como se alguén pasara correndo atravesando a sala y
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subira as escaleiras hacia a segunda pranta. Diego y eu queddmonos
brancos, mirando el an pal outro, sin entender nada. Nun habia
a naide. Pro si habia algo: pasos d’Ga persona, mds concretamente
marcas d’augua con forma de pés que deixaban un rastro qu'ulia a
mar y ouca.

Taba claro qu'os pasos encamidbanse hacia a segunda pranta, y
fémolos seguindo hasta qu’acabaron nel cuarto da dereta que daba
4 parte delanteira da casa.

—Diego, nun lo vas crer, pro na ventd d’este cuarto foi unde vin
a pantasma del porto.

—i:Nun m’amoles?! —contestéu Diego incrédulo y einda mds
palido de lo que xa taba.

El cuarto tia pinta de pertenecer a os criados: era mds pequeno
y quedaban tas patas ferruxentas que seguramente tuveran polos
catres da xente que trabayaba ali. Os pasos acababan nun recanto
valeiro del cuarto. Achegdmonos desconfiados hasta aquel punto,
mirando a parede y el tarrén. Empezamos a tocar as pedras da pa-
rede, pro nun parecia haber nada fora de lo normal.

Tando de pé nel mesmo recanto sentin como ta baldosa cruxia
debaxo dos meus pés. Agachdmonos y parecia tar posta igual qu'as
outras. Diego deuye us golpios y sudu a valeiro por debaxo. Lougo
erguéuse y coyéu un ferro col que fer palanca pa sacar a baldosa.
Nun tinico movemento, a baldosa cedéu y metémos a mao pa ver
se habia algo.

Xusto nda esquinia toquéi algo metdlico y saquéilo. Era un ca-
mafeo todo ferruxento; taba tan mal que nun habia xeito ningin
d’abrilo. Decidimos que lo iba levar Diego pa ver se era quén a des-
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cubrir lo quhabia dentro, y largdmonos d’ali con todo el cuidado
y a présa posible. Xa se taba fendo noite y nun queriamos pasar mds
tempo naquela casda tan ruinosa y tenebrosa.

Condo cheguéi 4 casa, botéi en falta que tuveran ali meus pa-
dres, pro polo menos taba Max, asi qu'abracéime a él nel sofd y
dormecin.

Nun momento da madrugada, espertéi de stipeto col ruido das
vidreiras da ventd mazando pol refolgar del vento. Erguinme a pe-
chalas y... jnun lo podia crer! El home col chubasqueiro de pesca-
dor taba alf féra, escondido detras d’da farola 4 solombra da noite.
Case nun se via, pro puiden sentir perfectamente a stia presencia:
de pé, mirdndome.
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CAPITULO IV

A hestoria da familia Garrido

Erguinme al outro dia sin apenas durmir por todo lo vivido aque-
los dias. Tfa Gas ganas tremendas de saber se Diego dera aberto el
camafeo. Coyin el mévil da mesia de noite y mandéiye un mensaxe.

Al momento chegéume Ga imaxe del camafeo, unde se via ta
foto algo difuminada de color sepia a cada lado. Nun s’estremaba
mui ben, pro parecfa un rapaz novo d’us decioito anos 4 esquerda
y Ga muyer 4 dereta... jEra a muyer del porto, sin duda! Levaba a
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mesma roupa, un vestido propio da servidumbre d’aquela época.
Tia un aspecto menos siniestro, mirando directamente al obxetivo
y con un rictus mui serio.

Volvin coyer el mévil y miréi as fotos que descargara d’internet
y as que sacara nel museo. Ei taba, el mesmo vestido: era Ga das
muyeres del servicio. Tia que quedar con Diego pa descubrir quén
eray lo que pasara con ela.

Mandéiye un whatsapp a Diego coa foto unde aparecia a muyer
y quedamos en que pasara pola mia casa en media hora. Mentres
tanto, imprimin todas as fotos que tia y peguéilas nel corcho del
cuarto, rememorando as escenas das peliculas policiacas y esperan-
do algin tipo d’inspiracién providencial.

Sudu a caraviya da porta y sentin a Diego saludar xa desde den-
tro. Baxéi as escaleiras y Max rebincaba alredor de Diego mentres
lanzaba ladridios d’alegtia.

—Vamos, qu'atopéi un vecin que sabe algo da hestoria da fami-
lia —dixo Diego todo euférico.

—;Quén &

—F un vecin de ddas casas ms p’alantre da casa da Sufreira. Al
parecer el padre cuntéuye Ga hestoria mui interesante da familia
Garrido, que, por certo, dice que nun sabe hasta qué punto ¢ verdd
ou lenda, pro ten bua pinta.

—Vena, pos agora mesmo nos prantamos ali.

Mentres fomos andando os tres, Diego levaba el camafeo nas
maos y eu el aniyo qu'atopara nel porto. Nun sabiamos a lo qu’iba
levarnos todo aquelo, pro taba claro que, mentres os mortos nun
descansaran nel noso poblo, os vivos tampouco nun podiamos tar
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tranquilos.

Pasamos por delantre da casa da Sufreira. Puxéronseme os mus-
culos tesos, as maos suddbanme frio y sentinme vulnerable ante
aquela casa. Nin sequera miréi 4 ventd unde vira a muyer del porto,
nin queria volver entrar ali. Seguimos hasta chegar dtias casas mds
palantre y al cabo chegamos a tia casa pequena de pedra que tia
pinta de ter muitos anos, pro taba ben cuidada.

Chamamos 4 porta y abriu un peisano mayor que levaba un
sombreiro de paya, Gla camisa de cuadros y us pantaldis de lona
ben desgastados.

—Pasade, pasade, que fixen café. Pal can haberd galletas —dixo
cofindoye a cabeza a Max.

Entramos na cocia y sentamonos nas siyas quarrodiaban ta
mesa con tazas de café y Gia fontecada de galletas de todas as clases.

—7Pos dicideme qué é lo que queredes saber da familia Garrido.
Eu lo que sei é porque mo cuntéu meu padre que trabayaba de vez
en condo de xardineiro na casa. Tampouco nun vos podo cuntar
muito mds porque foi todo un misterio y 4 mia ed4, xa sabedes, os
detalles vanse esqueicendo —dixo esmolido.

—Queremos saber sobre todo qué paséu coa muyer de don Pe-
dro antias d’irse d’Outeira, y quén era esta muyer quaparece na
foto —dixo Diego mostrdndoye el camafeo.

—Elisa..., esa muyer ¢ Elisa. Tefio fotos de meu padre col per-
sonal que trabayaba na casa, y esa era a que cuidaba dos nenos da
familia. Este é el fiyo d’ela. Era madre solteira, pro el rapaz nun
vivia na casa, vivia coa bola nel poblo.

—:Y qué mds sabe d’ela? —perguntéi.
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—Pos, a ver..., eu nun quero dicir mentiras, pro habfa mui-
to bule-bule sobre a relacién amorosa que tia con don Pedro. Eu
nunca nada confirméi, pro condo el rio sta... Ademds, él tia muita
fama de muyerego, y ben ganada por certo.

—:Y a muyer... sabialo?

—Eu qué che sei, eu penso que se fia a fata, pro fata nun era
miga, xa m’entendes. Vamos, que fia de tripas corazén, como era
nesos tempos.

—:Y qué pas6u coa muyer de don Pedro?

—Puf, eso ten muito misterio, meus nenios. Xusto us dias des-
p6s de que s'inagurara el porto, desaparecéu, sin mds, como se se
sumira de repente. Saliu da casa tal dia como hoi 4 noitia a pasiar
y nunca mds la viron.

—Y nun volvéu saberse nada més d’ela? —perguntéi intrigada.

—Nada. Pro lo que mds misterio ten é que xusto esa noite Elisa
tirbuse al mar desde el porto y matéuse. Nun sei se foi coincidencia
ou non que pasaran as ddas cousas na mesma noite. El corpo d’Eli-
sa aparecéu flotando nel augua tas semanas despés a us quince qui-
l6metros d’inde se tirara, levdrala el mar hasta ali. Anque polo me-
nos ela aparecéu: dofa Esperanza nunca volvéu dar senales de vida.
Y nun foi porque nun la buscaran: buscdronla tias contas semanas,
y a policia fixo todo el que puido por investigar a desaparicién, pro
nunca deron con ninguta pista. Al acabo, el home, resignado, foise
cos fiyos pa Uviéu y nunca mds volvin saber nada d’elos —dixo el
veyo baxando a mao p’acarinar 4 Max y apurrirye Ga galleta.

—Y el fiyo d’Elisa? ;Qué foi d’él? —perguntéu Diego.

—Andrés? Foise del poblo y tuvo ben anos féra trabayando de
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marineiro. Polo que sei, volvéu hai us dias, pro, se che digo a verdd,
se lo vexo hoi nun creo que lo reconoza.

—Eso quer dicir qu'anda por aqui? —quixen asegurarme.

—Eso dicen, pro como che digo eu einda nun lo vin. Ademis
sempre foi un home misterioso, mui calado y al que nun ye gustaba
ter trato coa xente.

Nel momento renembréuseme el home col chubasqueiro de
pescador y xeléuseme el sangre. ;Y se era él? ;Por eso me taba se-
guindo? ;Sabia qu'andaba investigando a hestoria da familia Garri-
do y de stia madre? Tia qu'atopalo y falar con él.

Agradecimoye el cafe, as galletas y a informacién al peisano, y
salimos os tres da casa.

—Pensas qu'ese tal Andrés é el peisano que ves vestido de pes-
cador? —espetéume Diego nada mds salir.

—Nun lo sei, pro temos que dar falado con ¢él, sefia quen sefia.

Nun tuvemos muito qu’esperar porque segun ibamos falando
del tema, al pasar por delantre da casa dos Garrido, vimos al home
del chubasqueiro parado ali delantre da casa. Subiume ta sensa-
cién de terror por todo el espiazo y empecéi a trembar condo botéu
a andar hacia nosoutros.

—Blas tardes.

—Bdas tardes —contestamos os dous a un tempo, disimulando
a sorpresa.

—Cireo que tedes muito interés en todo lo que paséu con mia ma-
dre nesta casa, ;nun ¢ asi? —dixo apuntando p’atrds 4 casa da Sufreira.

—Es tu Andrés? —perguntéu Diego al momento.

—3Si, vide comigo, que vos vou cuntar el que sei, que seguro
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qu’é mds del que vos cuntdu ese veyo entrometido.

Queddmonos os dous mui sorprendidos, pro eu einda mds por-
que me din conta qu’era el pescador que vira nel muelle el dia
quatopéi el aniyo. Nun me precatara mentres me seguia, pro vin-
dolo de cerca nun tia ningtia duda.

Chegamos al porto y sentdmonos os tres nun banco, y nun tono
mui tranquilo empezdu a relatarnos toda a hestoria.

Como xa nos cuntara el vecin, dixonos que stia madre tia Ga
relacién amorosa con don Pedro. Incluso ye regalara, ademds de
dous camafeos —n pa ela y outro pal sou fiyo—, un aniyo con ta
inscripcién igual qu'el que tia a stia muyer. Evidentemente, naide
mds qu’elos tres conocia a esistencia d’aquelos galanos.

A parexa encontrdbase mayormente polas noites nel faro men-
tres el porto taba en obras. Fora como fose, a muyer de don Pedro
enteréuse de quhabia algo entre elos, y tia noite que don Pedro
s'indispuxo, a muyer aprovetdu pa ir al sito unde sabia que s'encon-
traban os dous amantes.

Andrés xa osmaba qu’algo pasaba polas xoyas que recibia sta
madre del Senor Garrido y aquela noite, despds de muitas nas qu'a
madre desaparecia, decidiu seguila.

Segin lo cuntéu Andrés, escondido nel espigdn escuitéu Ga dis-
cusion y deuse conta de qu'era stia madre con dofa Esperanza. D’ali
a un bocadin, a madre saliu correndo del faro y tiréuse al mar. Andrés
botéu a correr y saltéu al augua, pro el mar taba mui picado y por
mds que se metéu debaxo del augua y luitara buscando a stia madre,
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nunca la atopéu. Saliu derrangado del mar, agarrindose a os penedos.

Dentro da sta desesperacién, foi quen a meterse nel faro a ver
se atopaba a dofia Esperanza, pro ali xa nun habia a naide y, como
xa sabemos, nunca mds volvéu parecer. Despds d’aquelo embarcéu
y trabayéu nel mar viaxando pol mundo, hasta quhabia us dias
volvera al poblo. El dia que s'atopéu comigo nel porto, perdera el
aniyo que levaba de stia madre. Segtin ¢él, foi de lo pouco que che-
gara a recuperar das stas pertenencias.

Diego y eu quedamos pasmados y sentimonos mui apenados
pola hestoria tan triste que nos acababa de cuntar. Al home asomd-
banseye as ldgrimas a os oyos, y solo se ye alegréu un pouco a cara
condo ye volvemos el aniyo y el camafeo.

—Agradézovolo muito, porque pouco me queda de mia madre.
;Unde atopastes el camafeo?

—Na casa da Sufreira, debaxo d’a baldosa.

—Eu tia 4n igual. Don Pedro regaldraye dous a mia madre:
un pa ela y outro pa min. El meu debéu perderse tamén nel mar
mentres intentaba salvar a mia madre. Faime muita ilusién volvelo
ver —comentdu todo emocionado.

—Pos alégranos muito que polo menos esto valira pa dar-
che un pouco d’alegria dentro de toda esta tristeza —respondéu
Diego compunxido.

Despedimonos entoncias d’Andrés y fémonos pa casa. De ca-
min, fomos falando del misterio d’aquela hestoria, de lo que seria
de dona Esperanza y de se todas aquelas apariciéis tian a finalidd
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de que voldramos en Andrés y ye volvéramos aquelos obxetos tan
preciados pa él.

Al cabo, nun habia xa mds misterio que podésemos resolver. Asi
quos dous fémonos cada un pd sta casa coa esperanza de ter un
resto de brao mds tranquilo.
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CAPITULO V

El faro

Esa mesma noite espertéi de golpe na cama y miréi el espertador:
eran as 12:00 da noite; namds levaba tGa hora durmindo. Nun s’es-
cuitaba nada de ruido na caye, solo habia silencio y apenas ta faragu-
ya de luz qu'entraba pola ventd das farolas de féra. Notéi Ga pesadez
nel aire y tuven un presentimento angustioso de que nun taba sola.
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Miréi hacia a porta y ali taba a silueta da muyer que xa vira mds
veces. Nun s'escuitaba respirar, solo ese silencio que me calcaba el
peto y un olor intenso a mar. El sou pelo largo, escuro y moyado
cayfaye por delantre, case sin deixar distinguir os rasgos da stia cara
palida.

Achegbuse aspacio, case como a cimara lenta, fixando os sous
oyos valeiros en min y deixdndome paralizada hasta el punto qu’a
mia garganta nun era capaz a botar un berro. Condo taba al altura
das fotos, coa sia mao esbrancuxada coyéu ta das fotos. Desp6s,
pouséula na mia cama movendo a boca como se quixera falar, pro
sin emitir sonido ningun.

Nese momento, un escouguido saliume desde lo mds fondo del
alma, cortando el silencio coa precisién d’un ciruxano. Condo vol-
vin abrir os oyos xa nun taba ali, pro a foto si taba.

Miréila y chaméi a Diego a toda présa.

—;Diego, teis que vir comigo al faro, xa!

—;Qué dices? Se xa tou na cama.

—Diego, ¢ importante, por favor, nun quero ir sola.

—iDéldamo a toda esta hestoria, Laura, vas acabar comigo!...
Vistome y vou, anda —contestéu despés d’us segundos de silencio
que se me feron eternos.

—;Muitas gracias, Diego, déboche ta...! ;Qué digo ta, un cen-
to! Por certo, ;steis Ga palanca?

—Pa qué ques ta palanca?

—Teisla ou non?

—Teno.

—DPos traila.
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Colguéi. Vestinme a toda présa y condo baxéi as escaleiras xa
taba Max listo pa salir comigo.

—Non, Max, agora nun te podo levar.

Empezéu a ladrar y nun era quén a calmalo hasta que lo atéi y
lo saquéi comigo pa féra.

A noite taba escura: habia lia menguante y, ademds, taba medio
cuberto de nubres. Esperamos us minutos hasta que chegéu Diego.

—;Qué pasa, nfa? ;Qué é lo que ten tanta présa?

—Volvin vela.

—A quén?

—A quen vai ser? A Elisa... nel... nel... meu cuarto.

Quedduse como se alguén ye pechara el grifo del sangre, livido.
Entoncias, ensenéiye a foto da base das escaleiras del faro, a foto
qua pantasma d’Elisa me deixara na cama. Puxémonos deseguida
en marcha.

Al chegar al porto, os salseirazos estoupaban contra as penas,
quemitian un alarido ante lo que parecia el envite definitivo nel
que fosen a esbarrumbar. A espuma esbaraba polas pedras y engala-
ba nel aire nun barruzo marin que te moyaba entero.

El faro erguiase maxestoso sobre el muro del porto: véndolo
esta vez desde abaxo asomenaba einda mds grande de lo normal,
un molin convertido en xigante. Nel pico, el sou oyo de luz parecia
observarnos roncieiro mentras nos achegdbamos a él. Arrodiamos
a stia base robusta y comida pol salitre hasta que chegamos 4 porta.
Forzdmola coa palanca y esta cedéu sin muita resistencia. El inte-
rior taba escuro; distinguianse tas escaleiras de caracol feitas de
madera que se perdian na penumbra buscando a cipula.
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—E aqui, na base das escaleiras, ;non?

—3Si, vamos ter que quitar esas trabas.

Max parecia inquieto, nun acougaba: daba voltas alredor noso
xemendo coa respiracién alteriada. Decidin amarralo a ta argola
quhabia na parede. Tentéu de safarse varias veces, pro dinlo engan-
chado pol collar pa que quedase quieto y poder anougar a corda.

Diego empezdu a arrancar as trabas metendo a palanca con fir-
meza entre as regandixas da madera. Antias de cada tirén coyia
alento y fia forza hasta que s'escuitaba el chasquido da madera des-
apegandose del sito unde levaba décadas fixada. As gotas de sudor
esbardbanye pola cara, pro conseguiu que venceran tres listdis.

—Prende a linterna del mévil —dixo.

Entre a polvareda que flotaba dentro del cubiculo relumaron un
conxunto d’ésos amarelados dispostos con procuro formando un es-
queleto entero perfecto. El corazén sacudiase nel meu peto con cada
latido incontrolable. ;Seria aquela dona Esperanza? ;Y se era, qué fia ali?

Diego agachduse y con cuidado asoméduse pola abertura hacia
dentro usando a luz del mévil.

—;iNun vas crer lo qu’hai aqui! jTen algo entre as maos!

Sacéu a metd del corpo quasomara dentro, aguantando algo na
mao. Abriula en frente de min y descubriu un camafeo exactamen-
te igual qu'el d’Elisa.

—iApartddevos d’ei y deixade el camafeo nel tarrén! —berréu
Andrés mentras nos apuntaba con ta escopeta.

—;Fuche tu! —soltéi nerviosa—. ;Matache a dofia Esperanza!

—Si, fun eu, pro esa nun é dona Esperanza: ela leva anos ente-
rrada nda tumba col nome de mia madre.
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—;:Qué ques dicir con eso?!

—Eu taba escondido entre os penedos, como xa vos cuntéi, a
noite qu Esperanza aparecéu nel porto. Dinme conta del encontro
condo escuitéi a discusién entre as dias nel pico del faro. Esperan-
za enterdrase de que mia madre andaba con don Pedro y de que
cayera embarazada. A discusién fixose cada vez mds violenta hasta
qu Esperanza, nun momento de furia, empuxéu a mia madre polas
escaleiras y cayéu hasta el fondo del faro. Eu namds escuitéi el berro
y us golpes antias de quedar todo en silencio. Corrin hacia el faro
y ali taba el corpo sin vida de mia madre y, enfrente, Esperanza,
parada, branca como tia pantasma. Sentin como el sangre me su-
bia 4 cabeza; pechéi os pufios y fun a por ela. Quixo escapar, pro
conseguin agarrala xusto al chegar al muro. A rabia cegbume y em-
puxéila con todas as forzas contra el espigdén, matdndola del golpe.

—Pro por qué confundiron el corpo d’Esperanza col de tia
madre? —atrevéuse a perguntar Diego.

—Despés d’'us minutos de nerviosismo y confusion, sentéime
nel muro a pensar qué fer. Se atopaban el cadabre d’Esperanza,
iban ir a por min. Penséi que miyor era fela desaparecer. Tamén tia
quesconder el corpo de mia madre porque, se non, iban relaciona-
lo coa desaparicién y, en consecuencia, iban ir en busca mia tamén.
Ademds, nun queria que salira 4 luz todo lo que pasara entre mia
madre y don Pedro. A constitucién das dias era parecida y as dudas
tian el pelo mouro y largo, asi que decidin poferye a Esperanza a
roupa de mia madre y tirala al mar, anque primeiro quitéiye el ani-
yo. Din el alarma de que mia madre cayera al mar y el mesmo mar
fixo el resto; pa condo chegbu 4 costa taba irreconocible y deron
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por feito qu'era mfa madre. Erame imposible levar el corpo d’ela
d’aqui sin que naide me vira, asi qu'arranquéi os tabléis da base da
escaleira y metinla dentro —dixo mentres as ldgrimas ye arrasaban
os oyos—. Fixenlo con todo el procuro posible y puxenye el meu
camafeo entre as maos.

Despés de fer un esforzo por recomponierse, enxugdu as ldgri-
mas contra as mangas da chaqueta, como se quixera cortar de reiz
calquera mostra de fraqueza. Al primeiro, a sda cara era un cuarto
escuro. A tristeza colgdbaye dos pdrpagos, pesada. A boca, apenas
entreaberta, parecia qu'esqueicera cémo se pronuncian as palabras.
Era el rastro d’algo que dolera demasiado tiempo.

Entoncias, algo cambiéu de sutaque.

A tristeza nun se foi: endurecéuse. Os oyos, antias moyados y
apagados, afilironse de golpe, como se un lume los atravesara des-
de dentro. As cexas baxaron con violencia, dibuxando ia mirada
nova, mds feroz. A boca pechduse tensa, apertada, como un xura-
mento silencioso.

A pena transforméuse en rabia sin transicién: non solo nun be-
rro, senén en algo pior —ua furia quieta, a punto de desfelo todo.
A stia voz salfuye entoncias dura, cargada de rabia:

—Y agora que xa sabedes a verdd, subide as escaleiras. {Xa!

Nun sei nin cémo fixen pa subir as escaleiras; trembdbanme as
pernas y costdbame coyer alento. Os latidos del corazén batianme
nos ouguidos a cada paso d’un xeito atronador. Sentia os ladridos
de Max desde el fondo; miraba pa Diego y él mirdbame a min
mentres subiamos, en silencio.
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Condo chegamos enriba sentin qu'esmorecia da tensién que
sapoderaba del meu corpo. Miréi hacia abaxo pola cristaleira da
cdmara y vin as ondas mazando contra el porto con toda a furia.
Dirixin a mirada hacia Andrés, qu'agarraba el arma firmemente
apuntando hacia nosoutros. Lougo miréi hacia Diego, que tia Ga
espresién na cara d’aqui s'acaba todo. Xusto nese momento, An-
drés empezdu a baxar el arma con un semblante de terror na cara.

A pantasma d’Esperanza, agora sabfamos seguro qu'era ela,
avanzaba hacia él impasible, deslizindose amenazante como se el
mesmo faro ye cedera el paso. A cada paso, el aire volviase mds den-
s0, y el home queddu paralizado pol medo antias de tela en frente.
Condo la tuvo cara a cara, a morte xa tia a sia presa irremedia-
blemente sentenciada. A pantasma, sumida nun alarido aterrador,
lanzbuse sobre él, tirdndolo polas escaleiras y fundindose os dous,
al cabo, nel abismo da escurida.

*okk

Xa pasara Ga semana da nosa aventura: a noticia salira nos periédi-
cos locales y meus padres xa taban de volta na casa al outro dia de
pasar todo. A vida volvera 4 normalidd; non mds pantasmas, nin
mds cadabres. Diego, Max y eu retomamos a nosa rutina dentro
das circunstancias.

Outeira tamén volvia 4 stia vida pausada como a marea que
retrocede desp6s d’un temporal. El aire volvia tresmitir serenidd y
del porto salian os marineiros nos sous chalanos como cadaldia. Asi
y todo, a traxedia avezaba a deixar algtia solombra y einda parecia
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quel mar emitia Ga especie de queixa cada vez mds impercepti-
ble. Quizabes a memoria de todo lo ocurrido nun desaparecera del
todo y quedase como ua cicatriz baxo el porto, el mar y el poblo.
Y anque de vez en condo alguén, al pasar frente al faro, pare us
segundos en silencio, el poblo sabe qu’el tempo, como as ondas,
nun para: borra rastros, pule as pedras y ensefia a convivir con lo
que nunca s'esqueice. Namds hai que manter un equilibrio entre lo
que se dd y lo que se quita, entre lo que se pode perdonar y lo que
nunca esqueice.

Fin
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