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Aurora Bermúdez Nava (A Caridá, El Franco - 1965) é maestra 

d’educación primaria y especialista en llingua asturiana y 

eonaviego.

Sempre dice qu’el sou llabor como maestra da llingua 

del Navia-Eo foi el que ye fixo interesarse polla lliteratura 

nesa llingua, empezando polla lliteratura infantil.	  

A súa primeira obra pra nenos Como el can y el gato (2009) nacéu, según cunta, da 

necesidá de ter na escola textos axeitaos pra os sous alumnos, peró a esperiencia 

gustóuye tanto que s’embizcóu y siguíu escribindo. Tempo despós chegaron outros 

dous llibros dirixidos al público infantil: Un regalo máxico pra Irene (2011) y Operación 
llóntriga (2017).

A querencia polla escritura nun era nin muito menos dalgo novo pra ella 

qu’escribía dende sempre, anque nunca pensara en publicar. El sou poemario Col 
corazón na boca (2019)  mostra esa outra faceta pensando nel público adulto. 

Ten obras publicadas en varios volúmenes d’emparzao con varios autores, tanto en 

prosa como en verso, y dous artículos de sou que forman parte das Actas das Segundas 
Sesióis d’Estudio del Occidente (2006) y das Actas das Terceiras Sesióis d’Estudio del 
Occidente (2012), respetivamente.

Escribir na súa llingua materna supón pra ella un compromiso irrenunciable, un xeito 

de reivindicar a nosa identidá cultural, un xeito d’axudar a que se manteña, un acto 

d’amor hacia esta terra y hacia todos os que viviron nella y ye enseñaron a falar. 

Tamén supón concenciar ás novas xeneracióis encargadas de conservalla y tresmitilla.

AURORA BERMÚDEZ NAVA





Toña ta triste. Fai muitos días que ta triste. Os sous preciosos oyos mouros nun sonrín 

como antias, anque ella intenta que miren a todo el mundo gayoleiros como sempre. 

Condo desperta cada mañá, dende qu’el sou bolito se foi, Toña sinte un furaco 

nel estómago. A lo primeiro é un furaquín pequeno, un pinchacín que Toña 

pensa qu’ha poder encher con un bon almorzo y afánase pr’acabar todo 

el lleite da conca y todos os cereales, ou as madalenas, ou as torradas y el 

zume que mamá ou papá ye puxeron con cariño derriba da mesa.	  

Despós, condo xa vai camín da escola, el furaco muitas veces traza d’abrirse outra 

vez. Toña aprétalo con forza:	  

-¡Hoi nun has a abrirte!, ¡hoi déldamo a ti se medras!
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Y consíguelo. Y chega á escola col furaco ben zarrao y disposta a trabayar muito y ben, 

como sempre.

Peró el furaco ten vida propia y é un tramposo. Muitos días ábrese solo, de sutaque, sin que 

Toña poda fer nada y medra y medra y ella nun é quen a parallo. Nun sabe cómo fello.

Nel furaco caben muitas cousas que lo van enchendo y féndolo cada vez un 

pouco máis grande, hasta que parece que lo ocupa todo y dole, dole muito. 

Cabe a tristeza porque el bolo xa nun ta, porque nun pode volver a vello, a sintir a forza 

dos sous brazos que daban abrazos d’oso. Caben as perguntas, ¿por qué bolito tuvo 

qu’irse y deixarnos tan tristes? Cabe el medo a que poda volver a pasar con cualquera 



outra persona de sou. Cabe a pena pollas cousas que xa nun poden fer xuntos. 

Caben os recordos guapos y os sitos qu’agora tan valleiros...

Y Toña ten muitas, peró muitas ganas de chorar. Tantas qu’hai días que ye dole a barriga 

ou a cabeza, ou as dúas cousas porque nun quer que todos la vexan triste, nun quer 

qu’os demáis vexan ese furaco feo y enorme que lo enche cuase todo.

Y esos días Toña nun é quén a siguir tando na escola. Síntese tan mal, tan triste, que nun 

é quen a concentrarse y acougar y sempre acaban chamando a súa casa pra que 

daquén vaya buscalla.



Súa madre é sempre a encargada de recoyella y dalgúas veces, condo la ve 

aparecer polla porta da escola, Toña corre pr’abrazarse a ella, pra escapar da 

tensión que sinte por culpa del furaco, pra chorar y que naide máis vexa as súas 

llágrimas.

Mamá sempre ten un abrazo a tempo, úa palabra que la tranquiliza, peró ella 

tampouco ta tranquila, non xa, tantos dolores empezan a esmolella y lleva a Toña 

al médico. El médico nun topa nada raro y namáis é quén a explicar daqué que xa 

sabíamos: Toña ta triste, mui triste y esa tristeza é a culpable de todos os dolores.



6



7

            Dalgúas veces Toña séntase nel xardín 

           da súa casa y quédase quietía mirando  

el horizonte. Tan quieta y tan concentrada 

ta que nun se decata de que fai xa muitos 

días qu’hai daquén taliándola.	  

Peró úa tarde el vixilante decide fer dalgo máis 

que taliar y pouquinín a pouco achégase a 

Toña. A lo primeiro ella nun se dá conta. Nun 

ve al paxarín pequeno qu’engalando depresa 

se move dende a cana del mazueiro hasta úas	   

hortensias secas.
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Tampouco lo ve condo, engalando outra vez ascape, 

chega dende as hortensias hasta a baranda da 

escaleira del porche. Agá condo el paporrubio se pousa 

na veira da mesa qu’hai nel porche Toña repara nél. 

Míranse ún al outro un bocadín. El páxaro esperando, 

a nena sorprendida y condo Toña espurre a mao pra 

ofrecerye úas faraguyas del sou bocadillo el páxaro, 

arrechao, envalentónase y fálaye:



-¿Qué che pasa, Toña? ¿Por qué tas tan triste?

A nena míralo regallando os sous preciosos 

oyos mouros. ¡Nun pode crello! ¡Un páxaro 

falangueiro! ¡Y encima sabe el sou nome!  

-¡Veña! –porfía el paporrubio– cúntame qué che pasa...

-¿Por qué sabes cómo me chamo? - pergunta Toña al 

cabo.

			      -Eu sei muitas cousas. Os paporrubios 	

				    dedicámonos a outiar y a trer y 		

				    llevar novas por ei.	  
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-Entoncias xa deberías saber por qué tou triste, 

retruca Toña un pouco enfocicada. 

-Seilo, seilo, peró é búa cousa que tu t’atrevas 

a cuntarmo pra qu’el tou furaco se vaya fendo 

un pouco máis pequeno.

-¡Miánicas! ¿Asina que sabes tamén	   

lo del meu furaco?

-Sí, é tan grande que se ve de 	

llonxe y xa vai sendo hora 	  

d’empezar a pechallo.
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-¿Y cómo se fai eso?, dimo tu qu’es tan espribiyido, porque eu nun sei... 

-Pois pra empezar falando de lo qu’hai nél. 	  

-¡Tu nun sabes el que dices! Eu nun te conozo de nada, acabas de presentarte na 

mía casa sin que naide te chamase y pensas que che vou falar das mías cousas. 

-¡Ai, eso eche cousa túa! Eu quero axudar, peró se tu nun ques axuda...

-¡Arrenego al demonio!, el páxaro dase importancia y todo, ¡nunca tal vin!
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-Eso é porque viche mui pouco, anque 

hai que perdonarcho porque inda es mui 

nova. Vou pasar por alto que nun quiras 

cuntarme el que che pasa porque en 

realidá xa lo sei y, pra que  

vexas que soi de confianza,  

vou siguir aquí féndoche  

compañía, calladín,  

sin molestar.
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Al cabo d’un bon cacho as cousas siguían igual. El páxaro pousao nel pico da mesa y 

a nena sentada na súa siya, mirándose d’esgueira ún al outro de ralo en ralo, sin falar. 

Por fin foi Toña a que se decidíu a dicir dalgo:

-Y, supoñendo que tu teñas razón y qu’eu quira ferche caso, ¿qué tería que fer pra 

siguir?, despós de falar de lo qu’hai nel meu furaco, quero dicir.

-Enchello de cousas guapas. Por exemplo pensando na sorte que teis de ter un bolito 

tan estupendo que te quer tanto.

-¡Peró si xa nun lo teño!, por eso tou tan triste.

-Sí que lo teis, Toña. Tou bolo vei ser sempre tou bolo, anque xa nun lo podas ver. Mira, 

dalgús nenos nun poden saber nunca a sorte tan grande qu’é ter un bolito y outros, 

anque lo teñan, nun viven con él y nun poden fer cousas xuntos ou compartir muito 

tempo. Tamén podes ir enchendo el tou furaco con todos os recordos guapos que teis 

de tou bolo. Esos son tous pra sempre. Condo tías triste porque ch’entra señardá namáis 

teis que buscar os recordos, pensar nellos y bolito tará contigo. As personas que nos 

queren nun se van nunca si pensamos nellas.
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-Peró é qu’a mín dame muita pena pensar nél...

-Dache pena agora, peró pouco a pouco darache alegría, xa verás. Será como 

recuperar todas as cousas búas que fíades xuntos, como úa llucecía que se prende 

pr’allumar y quitarche el medo y a tristeza, como a llamparía da túa mesía de noite que 

ch’axuda a tar tranquila condo t’acurrucas na cama.

-¿Tas seguro? ¿Tu, cómo sabes eso?

-Pos porque os páxaros tamén temos bolos que se van, parentes y amigos a os que 

nun volvemos a ver; a vida eche asina pra todos. Eu agora condo penso nellos 

sinto que me cuidan, que tan comigo todos os días, anque nun los vexo. Y tou bolo 

é agora el tou guardián máis especial. Si miras ás estrellas de noite seguro qu’hai 

úa máis qu’antias y qu’esa estrella relluma muito, muito, solo pra ti.
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Mira, Toña, as personas que nos queren condo se tein qu’ir déixannos el sou cariño 

y ese cariño fai qu’en todos os rincóis da casa, en todas as cousas que femos haxa 

muitas llamparías prendidas pra que nun nos síntamos solos. Con esas llamparías 

invisibles, van allumándonos el camín pra que nos sía máis fácil seguir andando, 

van sempre con nosoutros, anque nun los véxamos y nun yes gustaría ver que 

tamos tristes.

Mañá volveréi verte, Toña. Agora é el hora de volver pral meu nío.

Dende aquel día Toña aprendéu a ir zarrando el sou furaco pouco a pouco, fendo 

caso dos conseyos del paxarín da barbía marella.
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Hai días que ye costa muito caro y sigue tendo ganas de chorar, peró entoncias 

pensa nas llamparías y síntese miyor. Dalgúas veces hasta soña col sou bolito y nesos 

soños xogan xuntos, van de paseo, botan parzamiques y Toña volve a sintir esos 

abrazos d’oso que tanto ye gustan. Muitas noites mira ás estrellas y busca sempre a 

máis brillante de todas. Sabe qu’a llamparía de bolito ta sempre prendida pra ella, 

pra cuidalla y acompañalla todos os días, anque nun poda vello.

Aquella tarde el paporrubio foise engalando, peró volvéu muitas outras tardes 

como ye prometera a Toña y compartiron muitas faraguyas de bocadillo y muitos 

parzamiques estupendos nel xardín. Y en chegando el brao el paporrubio que xa 

formara a súa propia familia llevóula conocer a Toña que, por acio d’esto, tuvo que 

pidirye a súa madre que ye fixese máis grande el bocadillo. ¡Cada vez ye fían falta 

máis faraguyas pra daryes a merenda a os sous novos amigos!
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